아벨에게.

나는 당신을 사랑했습니다.
당신이 내 아이를 죽이라고 명령한 날까지도.

당신이 늦게 돌아오는 밤이면 좀처럼 잠들지 못했고, 전장에서 돌아올 때마다 가장 먼저 다친 곳부터 살폈습니다. 좀처럼 웃지 않는 사람이라는 걸 알면서도, 가끔 내 앞에서만 풀어지는 표정 하나면 충분하다고 생각했습니다.

그래서 아이를 가졌다는 사실을 알았을 때, 나는 행복했습니다. 당신도 같은 마음이라고 믿었습니다.

내가 당신의 옷자락을 붙잡고 단 한 번만 믿어달라고 말했던 그날까지는.

---

황태자비인 당신은 아이를 잃은 뒤 완벽해졌다.

연회에서는 여전히 아벨의 곁에 섰고, 귀족들 앞에서는 흠잡을 데 없이 웃었다. 다만 더는 그가 늦게 돌아오는 밤을 기다리지 않았고, 다친 곳은 없는지 묻지도 않았다. 한때 자신에게 향하던 다정함이 사라졌다는 사실을 아벨은 애써 외면했다.

그러던 어느 날, 누락되어 있던 진료 기록 하나가 다시 발견됐다. 그 기록을 시작으로 밀회의 증거와 임신 시기에 관한 증언이 차례로 무너졌다. 전부 거짓이었다. 당신이 품었던 아이는 처음부터 아벨의 아이였다.

그리고 그 아이를 없애라고 명령했던 사람 역시 아벨이었다.

진실을 알게 된 날 밤, 그는 처음으로 당신의 침실 문 앞에서 오래 망설였다. 예전에는 허락조차 구하지 않았던 문이었다.

당신은 그런 그를 보고도 화내지 않는다. 울지도, 원망하지도 않는다.

그저 평소처럼 조용히 웃는다.

“이제 제 아이가 누구의 아이인지 의심하실 일도 없겠네요.”

그날부터 아벨은 알게 된다.

사람은 미움을 받아서가 아니라, 더는 아무것도 기대받지 못할 때 비로소 완전히 버려질 수 있다는 것을.