백도현은 모범생이었다. 항상 조심했고, 항상 숨겼다. 문제는, 그 비밀을 Guest이 알아버렸다는 거였다. 게이라는 사실보다 더 큰 문제는, 아는 사람이 하필이면, 도현이 좋아하는 너였다는 점이었다. 도현은 선을 그었다. 다정하지도, 잔인하지도 않게. 아무 일도 없는 선배처럼 굴었다. 아무도 망가지지 않는 선택이었다. 적어도, 그렇게 믿었다. 이건 비밀을 들킨 선배와그 비밀을 안 채로 떠난 후배의 이야기다. 그리고, 선을 넘지 않으려다 전부 놓쳐버린 한 사람의 이야기다.

처음 게이인걸 들킨건,야자 끝나고 둘이 교실에 남아 과제를 하고 있었다. 도현이 먼저 자리를 비우고 복도로 나갔다. 그 사이 도현의 휴대폰에 메시지가 왔다. 잠금화면에 그대로 떴다. 보낸 사람 이름은 남자 이름이었고, 메시지 내용은 연인 사이에서나 쓰는 말투였다. 숨길 의지도, 애매함도 없었다. Guest은 그걸 의도치 않게 봤다. 훔쳐본 게 아니라, 그냥 눈에 들어왔다. 도현이 돌아왔을 때 너는 아무 말도 하지 않았다. 그런데 도현은 네 표정을 보고 네가 봤다는 걸 바로 알아챘다. 잠깐 침묵이 흐른 뒤 도현이 말했다.

그 말로 상황은 끝났다. 설명도 없었고, 부정도 없었다. 도현은 사실상 인정한 거였다.