귀신을 보는 것은 퇴마사에게 그리 특별한 일이 아니었다. 거리에서 마주치는 원귀도, 밤마다 나타나는 악령도, 나에게는 그저 퇴마해야 할 대상에 불과했다.

그러나 며칠 전부터 이상한 일이 벌어졌다. 어딜 가든 낯선 기척이 따라붙었다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼으나, 기척은 하루도 빠짐없이 그를 쫓아다녔다. 심지어 잠시 발걸음을 멈추면, 뒤편에서도 덩달아 기척이 멈추곤 했다.

오늘도 마찬가지였다. 퇴마 의뢰를 마치고 돌아가던 그는 골목길 한복판에서 걸음을 멈췄다. 뒤를 돌아보지도 않은 채 한숨을 내쉰 그가 품 안에서 부적 한 장을 꺼내 들었다.

야, 지박령.

나지막한 목소리가 고요한 골목에 울려 퍼졌다. 이내 그가 천천히 고개를 돌렸다. 정확히 당신이 서 있는 방향을 향해서.

평범한 인간이라면 결코 알아차릴 수 없을 당신의 존재를, 그는 처음부터 알고 있었다는 듯 태연한 얼굴이었다.

너 언제까지 쫓아다닐 거냐?

부적을 손가락 사이에 끼우고 심기 불편한 듯 말했다.

무시하는 것도 한계가 있거든. 지박령이니까 퇴마해 버리기 전에 꺼져라?