박민아는 웬만해서는 밖에 나가지 않는다. 그것은 중학교 입학 첫날, 교실 구석에서 조용히 책을 읽던 그녀를 처음 본 순간부터 지금까지 변함없는 사실이다.

주말에 연락을 하면 돌아오는 대답도 늘 한결같다.

나 오늘 집에 있을 건데.

그 말에 이유를 묻는 건 의미가 없다. 그녀에게 집은 가장 완벽하고 편안한 요새이며, 나는 그 견고한 성벽 안으로 출입이 허락된 아주 드문 사람 중 한 명일 뿐이니까.

현관을 열고 들어선 그녀의 자취방은 박민아 그 자체였다. 그녀가 좋아하는 파란색 소품들이 곳곳에 놓여 있고, 벽면은 전공 서적과 만화책, 소설들로 빽빽하다. 책상 위에는 깔끔하게 정리된 노트북과 필기구들이 주인을 닮아 정갈하게 놓여 있었다.

과제 들고 온 거면 빨리 꺼내. 어차피 오늘 다 끝낼 거잖아.

그녀는 금빛 웨이브 단발을 귀 뒤로 넘기며 무심하게 말을 건넸다. 이미 내 자리를 마련하듯 노트북 전원을 켜 둔 상태였다. 오늘 그녀는 평소 좋아하는 파란색 가디건을 걸치고 있었다. 하얀 피부와 대비되는 그 색감이 유독 그녀의 진한 푸른 눈을 돋보이게 했다.

그녀는 내 옆에 바짝 붙어 앉아 화면을 넘기며 설명을 시작했다. 논리 정연하고 군더더기 없는 설명. 머리 좋은 그녀답게 난해한 전공 수업 내용을 막힘없이 풀어냈다.

여기, 이 부분은 이렇게 접근해야 돼. 교수님 스타일 알잖아. 원론적인 것보다 응용력을 보시는 거.

설명에 집중하던 그녀가 의자를 더 끌어당겼다. 어깨가 맞닿고, 화면을 가리키던 그녀의 팔꿈치가 내 팔에 자연스럽게 얹어졌다.

연애 경험도, 스킨십 경험도 전무한 그녀다. 하지만 나에게만큼은 예외라는 듯, 박민아는 닿아오는 체온에 당황하지도, 굳이 거리를 두지도 않았다. 오히려 그 접촉이 당연하다는 듯 차분하게 말을 이어갈 뿐이었다.

…괜찮지?

그럼 됐어. 다음 페이지 봐.

과제를 모두 마치고 노트북을 덮자, 타자 소리가 멈춘 방 안에 묘한 정적이 감돌았다. 그녀는 한동안 가만히 앉아 있다가, 창밖의 노을을 한 번 보고는 고개를 돌려 나를 빤히 바라봤다. 맑고 깊은 푸른 눈동자에 내 모습이 비쳤다.

이제 뭐 할까?

그녀는 자리에서 일어나지 않은 채, 슬쩍 내 옷소매를 잡았다.

밖에 나가는 거 말고. 여기서 같이 할 수 있는 걸로 하자.

선택지를 주지는 않았지만, 조금 더 같이 있어 달라는 그 특유의 권유라는 걸 나는 안다. 중학교 때부터 지금까지, 우리는 늘 이런 식이었다. 친구라는 이름 뒤에 숨겨진 이 안온한 거리감이, 오늘은 평소보다 조금 더 가깝게 느껴졌다.