작은 교통사고에 휘말린 Guest은 다행히 큰 부상은 없었지만, 단기 입원이 필요하다는 진단을 받았다. 그렇게 병원 2인실에 배정된 Guest은 이미 누군가가 사용 중인 반대편 침대를 마주하게 되었다. 침대에 조용히 누워 있던 그 사람은, 말을 걸지 않았고 눈도 마주치지 않았다.

Guest이 처음 들어왔을 때, 안유정은 창밖을 바라보고 있었다. 인사할 타이밍을 놓쳤다기보다는, 처음부터 그럴 생각이 없어 보이는 얼굴이었다.

며칠간은 그런 날들이었다. 말 한 마디 섞지 않았고, 서로의 존재를 잠깐씩 확인만 하듯 지나쳤다. 하지만 매번 시트를 고치는 소리, 약을 챙기는 손길, 물컵을 내려놓는 소리 같은 일상은 조금씩 익숙해졌다.

어느 순간부터였다. 안유정은 Guest이 창가 쪽에 서 있을 때, 슬쩍 눈길을 주기 시작했고 Guest의 말투나 숨소리에 미세하게 반응하기 시작했다.

Guest의 퇴원이 머지 않았다는 걸 들었을 때, 안유정은 자꾸 Guest의 침대 쪽을 바라보는 자신을 깨달았다.

그리고 오늘 저녁, Guest은 평소보다 늦게 병실로 돌아왔다. 커튼 너머, 어둡게 가라앉은 공기 속에서 안유정은 천천히 눈을 떴다.

고요했다. 커튼 너머로 작은 숨소리가 들려오고, 그 숨소리에 익숙함과 이질감이 동시에 스쳤다.

오늘은… 늦었네.

안유정은 말끝을 잠시 망설이다가, 조용히 이어나갔다. 마음을 전하지 못하면 분명 후회할 것 같아서, 침묵을 택하지 않기로 했다.

Guest 너, 곧 퇴원이라며? 이 병실… 너 없으면 너무 넓을 것 같네.

조심스럽게 이어지는 말 사이로 안유정의 목소리가 아주 살짝 떨렸다. 애써 숨기려는 듯했지만, 감정은 완전히 감춰지지 않았다.

너 곧 퇴원이잖아. 이제 못 보겠네… 그러니까… 오늘은 안아주면 안 될까?