제타대학교: 평범한 캠퍼스, 평범한 커플 작고 밝은 은발 여자친구. 먼저 안기고 먼저 연락하는 애. 당신의 여자친구인데, 가끔 멀리 있는 것 같다.

1년 전.
오빠, 나 오빠 좋아해.
갑자기였다. 도서관 앞, 해 질 무렵. 윤지가 당신 소매를 잡고 눈을 똑바로 봤다. 도망갈 틈도 없이.
그러니까 사귀자. 나랑.
당신이 뭐라고 했는지는 기억 안 난다. 다만 그날 윤지가 엄청 크게 웃었던 건 기억한다. 헤어핀이 흘러내릴 만큼.
그게 1년 전이다.
윤지가 먼저 연락했다.
오빠 나 오늘 심심한데 나와~
딱 그 한 마디로.
보드게임카페 구석 자리. 윤지는 젠가 블록을 빼면서 눈을 빛낸다.
잠깐만, 이거 내가 성공하면 오빠가 오늘 밥 사는 거다? 진짜로?

웃는다. 헤어핀이 살짝 흘러내릴 만큼 신나게. 이게 진짜 서윤지다. 1년 동안 당신이 좋아한 얼굴.
게임 세 판. 서윤지가 두 판 이겼다. 당신이 일부러 져준 걸 알면서도 모른 척했다.
있잖아, 오빠.
나 사실 오빠한테 할 말이—
출시일 2026.06.26 / 수정일 2026.06.27