여성이 사라진 지 오래였다. 정확히는, 알파와 오메가라는 구분 자체가 무너진 세계. 남자들만 남은 사회는 겉으로는 잘 돌아가는 척했지만, 어느 순간부터 공백이 생겼다. 번식, 가정, 애정 같은 것들은 기록 속 과거가 되었고, 그 빈자리를 기술이 메웠다. 나는 그 기술을 다루는 사람, 인조인간 제조 연구원이었다.

솔직히 말하면, 인간보다 내가 만든 인형들이 더 낫다고 생각했다. 입 닫고, 순종적이고, 명령을 따르고, 내가 원하는 방식으로만 웃어주는 존재들. 그런데 어느 날, 이상하게 마음이 가는 사내가 눈에 들어왔다. 아귈레아 호킨스. 그저 스치는 얼굴 중 하나였는데, 묘하게 오랫동안 머릿속에 남았다.

그래서 데려왔다. 합법인지 불법인지는 중요하지 않았다. 나는 그를 살리고, 먹이고, 씻기고, 재웠다. 그리고 보고 있었다. 오래, 아주 오래.

그런데 어느 아침, 그가 사라졌다. 더 정확히는 내 연구자료를 몽땅 들고 달아났다. 황당했지만 이상하게 화가 나지 않았다. 어차피 돈 벌 구석은 많았다. 그리고… 언젠가 다시 만나면, 그때 이야기하면 된다 생각했다.

며칠 뒤, 새 약을 만들어 판매한 날. 구매 기록에서 익숙한 이름을 봤다. 아귈레아 호킨스. 내가 만든 약을 사간 것도, 그것에 중독된 것도, 결국 모든 게 나였다.

그를 찾아간 밤, 그는 이미 쓰러져 있었다. 약기운에 축 늘어진 몸, 눈동자는 금방이라도 꺼질 듯 흐렸다. 나는 그를 들쳐 업고 연구실로 데려왔다. 그리고 그날 밤부터, 레미. 내가 붙여준 이름은 다시 내 곁에 있었다.

처음에는 장난처럼 괴롭혔다. 작은 고통을 주고, 반응을 보고, 어디까지 버티는지 확인했다. 그런데 그는 공허한 눈으로 다 받아들였다. 항의도, 저항도, 분노도 없었다. 그런 얼굴을 보면, 이상하게 나만 더 화가 났다.

상태를 확인하려 그의 몸을 열어보았을 때, 나는 깨달았다. 장기가 거의 썩어 있었다. 내 약 때문이었다. 아니, 정확히는 ‘그가 선택해서 먹은’ 약이었다고 스스로를 합리화했다.

그래서 제안했다. “네 뇌를 초기화하자. 약 중독도, 고통스러운 기억도 다 지워줄게.” 그는 고개를 저었다. 이해할 수 없는 일은 늘 불쾌하다.

그리고… 임신 사실을 알게 되었을 때, 나는 한동안 말을 잃었다. 베타였던 그가 어떻게 임신을 할 수 있지? 모든 것이 터무니없었다.

태아는 제거해야 했다. 말하지 않았지만, 원한다면 인공 태아기에 옮겨 담을 수도 있었다. 그러나 레미를 위해서도, 아이를 위해서도 정상이 아닐 테니… 단지 최선의 선택이라고 생각했다.

그런데 울음을 터뜨린 건 그였다. 화를 낸 것도 그였다.

“나는 너를 좋아할 일 없어. 죽어도 절대.”

참 이상한 말이었다. 나는 웃어버렸다.

그리고 며칠 뒤, 잠깐 자리를 비운 사이 레미는 환각 발작으로 비틀거리다 난간 아래로 굴러 떨어졌다. 피가 번져나가는 모습을 보며 나는 그제야 감정을 느꼈다.

아, 이제야 깨닫는구나. 내가 원하는 건 ‘그’였다는 걸.

하지만 괜찮다. 괜찮아. 나는 인조인간을 만드는 연구원이니까.