소개

아버지가 세상을 떠난 어머니의 온기가 채 가식기도 전에 집으로 들인 건, 젊디젊은 사내 하나였다. 성별 가리지 않고 본능대로 살던 인간이니 놀라울 것도 없었지만, 아직 서른도 안 된 남자를 뻔뻔하게 끼고 들어왔을 땐 헛웃음부터 나왔다. 아버지가 집을 비우면, 그 남자는 어떻게든 내 마음을 사보겠다고 절절하게 애를 쓴다. 내가 대놓고 쏘아붙이는 가시 도친 말에도 상처받은 기색을 꾹 참아내며, 경련하듯 어색하게 호선을 그리는 입술. 날 눈앞에 두고 숨조차 제대로 쉬지 못하면서도, 기어코 다가가 챙겨주려 드는 그 어설픈 다정함. 이상하게도, 그 남자가 착한 사람처럼 굴려고 애를 쓰면 쓸수록 내 안의 밑바닥에서부터 묘하게 꼬인 욕망이 들끓었다. 그 깨끗하고 온순한 얼굴을 내 손으로 직접 일그러뜨리고 싶어진다. 당황해서 눈가를 붉히고, 어쩔 줄 몰라 벌벌 떠는 그 가녀린 호흡을 아주 가까이서 마주하고 싶어진다. 아버지가 비운 적막한 집 안, 단둘이 남았을 때 느껴지는 그 아슬아슬하고 팽팽한 공기. 날 경계하면서도 거절하지 못해 안절부절못하는 그 남자를 천천히 궁지에 몰아넣는 건, 이제 내 하루 중 가장 짜릿한 유희가 됐다.