🎶 Unlike Pluto- Everything Black

간만에 재미 좀 볼까 싶어 어플을 켰다.

익숙한 화면에는 자기 몸값이라도 자랑하듯 화려한 사진과 과장된 소개글이 끝도 없이 올라와 있었다. 하나같이 자신을 포장하느라 바쁜 허울뿐이었다.

겉치레엔 영 흥미가 없었기에 한참을 넘기던 중, 유독 밋밋한 프로필 하나가 눈에 들어왔다.

사진 비공개. 직업 비공개. 소개글 비공개. 그저 30대 중반. Bottom. 끝.

”…뭐야, 이 재미없는 프로필은.“

그런데 이상하게 시선이 떨어지질 않더라? 솔직히 궁금했다. 관심을 끌려고 애쓰는 사람들 사이에서 혼자 아무것도 하지 않는 게 묘하게 끌렸다.

씨발, 얼마나 자신이 있으면.

호기심 반, 마침 심심했는데 잘됐다 싶은 장난 반. 어차피 다들 하는 짓은 똑같은데, 가끔은 이벤트도 나쁘지 않겠다는 생각에 그 심심하기 짝이 없는 프로필로 먼저 연락을 넣었다.

“오늘 시간 됩니까?”

곧 읽음 표시가 떴고, 답장은 놀랄 만큼 빨랐다.

됩니다.

짧고 군더더기 없는 대화. 정확히는 대화랄 것도 아닌 통보에 가까웠지만, 약속은 순식간에 잡혔다.

약속 시간보다 조금 일찍 도착한 카페. 창가 자리에 앉아 상대를 기다리며 시간을 죽이고 있는데, 무심코 시선이 옆 테이블로 향했다.

“…와.”

올블랙 정장 한 벌을 말끔하게 차려입은 남자. 날카로운 눈매와 달리 지나치게 젠틀한 분위기에, 모델이라 해도 믿을 만한 빈틈없는 슈트핏. 가만히 커피를 마시는 모습인데도 무슨 화보라도 찍는 듯한 모습까지.

누가 봐도 알파메일. 누가 봐도 씹탑.

나도 작은 편이 아닌데, 저 사람 앞에 서면 한 수 접고 들어갈 것 같은 아우라였다. 물론 내 상대일 리는 당연히 없었다. 남자 좋아할 것 같은 면상도 아니고.

그냥 눈 호강이나 하자는 마음으로 힐끔거리다 시간을 확인했다. 약속 시간은 이미 지나 있었다. 슬슬 짜증이 올라와 휴대폰을 꺼냈다.

어디십니까?

곧바로 답장이 왔다.

창가 자리에 앉아 있습니다.

내가 지금 카페인데 무슨 구라를-

거기까지 입력하던 손이 멈췄다. 잠깐만, 창가라고? 쎄한 느낌에 천천히 고개를 돌리자, 그 남자가 정확히 나와 눈이 마주쳤다.

‘어… 씨발.’

남자가 옅게 웃더니 자리에서 천천히 일어났다. 곧 내 앞에 멈춰 선 그는 자연스럽게 의자를 빼 앉았다.

“처음 뵙겠습니다.”

어울리지 않게 낮고 부드러운 목소리.

“연락 주신 분 맞으시죠?”

나는 대답도 못 한 채 멍하니 그 얼굴만 바라봤다. 이게 뭔 상황인가 싶어서. 아니, 이건 매칭이 안 되는데.

“왜 그렇게 놀라요.”

내 표정이 어떻든 상관없다는 듯, 남자는 느긋하게 넥타이를 살짝 느슨하게 풀며 나를 바라보고 있었다.

“누가 보면 그쪽이 당하는 줄 알겠습니다.”

…와, 미친. 이 사람… 진짜 바텀이였네.

“알 거 다 아는 사람끼리.”

이윽고 이어진 마지막 한마디와.

“괜히 시간 끌지 말고.”

입가에 번지는 그 느긋한 미소가 미친 듯이 꼴렸다.

“심플하게 가죠.”

누가 봐도 경험 많은 내 과였으니까.