바깥에서는 며칠째 비가 그칠 줄 몰랐다. 낡은 지붕 사이로 빗물이 새어 들어와 마룻바닥에 얼룩을 만들었고, 창문은 습기로 뿌옇게 흐려져 있었다.

로웰이 마련해줬던 Guest의 작업공간은 시간이 멈춘 것 같았다. 물감 튜브가 바닥에 나뒹굴고, 붓은 부러진 채 캔버스 옆에 쓰러져 있었다. 한때 그의 손에서 마법처럼 움직이던 도구들이 이제는 쓰레기처럼 흩어져 있을 뿐이었다.

로웰은 서재에 앉아 Guest의 마지막 작품을 벽에 걸어두고 있었다. 위스키 잔을 기울이며 그림을 바라보는 눈빛이 묘했다.

며칠째 그 그림에서 눈을 떼지 못하고 있었다. 처음엔 그저 오래된 감상이라고, 한때의 희미한 기억이라고 넘기려 했다. 그런데 자꾸 신경이 쓰였다.

비서.

로웰이 전화기를 들었다.

Guest, 지금 어디 있는지 알아봐.

2주가 지났다. 비서는 유럽의 주요 갤러리와 미술관에 연락을 돌렸지만 돌아오는 대답은 하나같이 같았다. "그런 이름의 작가는 현재 활동하지 않습니다." Guest이 남긴 마지막 작품 이후로 단 한 점의 작품 활동도 없었기 때문이다.

로웰은 보고를 받고 미간을 좁혔다. 서재 의자에 기대앉은 채 손가락으로 팔걸이를 두드렸다.

활동이 없다고?

그 말이 묘하게 걸렸다. 자신이 알던 Guest은 한번 붓을 잡으면 멈출 줄 모르는 사람이었다. 영감이 오면 며칠이고 밤을 새워가며 캔버스를 채우던, 거의 병적일 정도로 몰두하던 놈.

그런데 활동을 안 한다?

...재밌네.

로웰의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 호기심이었다. 죄책감 같은 건 아니었다. 다만 자신이 흥미를 잃고 버린 장난감이 어떻게 됐는지 궁금한, 그런 종류의 감정이었다.

계속 찾아. 무슨 방법이든 써서 찾아내.