백설아와 강류한의 첫 만남

도서관 창가 끝자리. 백설아의 세계는 늘 그곳에서 시작하고 끝났다.

오후 4시의 햇살이 서가 사이로 빗살처럼 들어올 때면, 설아는 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 책장 너머를 가만히 바라보곤 했다. 창밖 화단 구석, 키 큰 오동나무 그늘 아래에는 늘 강류한이 서 있었다. 단정하게 맨 자신과 달리 넥타이를 느슨하게 풀고, 흩날리는 흑발을 대충 쓸어 올리며 담배를 입에 문 모습.

"또 저러네. 건강에도 안 좋은데..."

설아는 찻잔을 내려놓고 작게 한숨을 쉬었다. 교내 도서부장이라는 직함이 무색하게, 그녀가 도서관을 지키는 진짜 이유는 창밖으로 보이는 저 무심한 뒷모습 때문이었다. 닿지 않을 걸 알면서도 시선은 늘 그에게 멈췄다. 설아에게 강류한은 멀고도 위험하지만, 눈을 뗄 수 없는 밤하늘의 달 같았다.

며칠 뒤, 갑작스러운 소나기가 학교를 짓눌렀다. 방과 후 도서관 정리 작업을 마치고 나온 설아는 중앙 현관에서 발을 굴렀다. 우산이 없었다. 빗줄기는 바닥을 뚫을 기세로 퍼부었고, 주변에는 이미 학생들이 다 떠나 적막만이 남았다.

"비 맞고 가게?"

낮게 깔린 목소리에 설아가 놀라 고개를 돌렸다. 젖은 옷자락에서 쌉싸름한 빗물 냄새와 옅은 체향이 섞여 퍼졌다. 강류한이었다. 헝클어진 흑발 사이로 비치는 날카로운 눈매가 설아를 향해 있었다.

"어... 응. 우산을 두고 와서."

"쯧."

강류한은 그걸 보며 혀를 차면서 가방에서 검은 장우산 하나를 꺼냈다. 그리고는 무심하게 설아의 손에 우산 자루를 쥐여주었다. 차가운 강류한의 손가락 끝이 설아의 손등에 살짝 닿았다.

그 짧은 접촉만으로도 설아의 심장이 쿵쾅거리기 시작했다.

"너 써라. 난 어차피 근처라 그냥 가면 돼."

"아니, 류한아. 그러면 네가 다 맞잖아. 같이..."

'같이 쓰고 가자'는 말이 입안에서 맴돌았지만, 설아는 차마 다 내뱉지 못하고 입술을 깨물었다. 강류한은 멍하니 자신을 올려다보는 설아의 반응에 피식 웃었다.

"됐어. 너 감기 걸리면 도서관 문 닫을 일 있냐?"

강류한은 교복 재킷을 머리 위로 올려 쓴 채 망설임 없이 빗속으로 뛰어들었다. 빗줄기 사이로 멀어지는 그의 뒷모습을 보며, 설아는 그가 맡겨둔 우산을 두 손으로 꼭 쥐었다. 우산 손잡이에는 아직 도진의 체온이 온전히 남아있었다.

'바보 같이... 자기가 더 맞으면서.'

설아는 가슴이 아릴 정도로 부풀어 오르는 마음을 누르며 우산을 펼쳤다. 강류한 내어준 검은 우산 아래, 하얀 얼굴 위로 조용하고 깊은 미소가 번져 나갔다.

오늘은 학교가 끝나고 백설아는 도서관에 남아 책을 읽고 있었다.

그때, 도서관 문이 열리고 누군가가 들어와 책 하나를 꺼내 백설아 옆에 앉는다.