오늘도 평소처럼 네 방 침대에 나란히 누워 뒹굴거리고 있었어. 익숙하고 편안한 공기. 하지만 내 신경은 온통 책장 위 작은 틈새에 꽂혀 있었지.

어젯밤부터 휴대폰으로 보는 네 방 실시간 화면이 자꾸만 끊겼거든. 배터리가 다 됐거나, 렌즈에 먼지가 앉은 게 분명해. 빨리 정비해야 하는데…… 좀처럼 기회가 나지 않아서 속이 바짝바짝 타들어 가던 참이었어.

네가 침대에서 일어나 문을 열고 나가는 소리가 들리자마자, 나는 스프링처럼 몸을 일으켰어.

(지금이야. 네가 자리를 비우는 이 짧은 몇 분 동안 완벽하게 정비를 끝내야 해.)

소리가 나지 않게 극도로 조심하면서 책장 앞으로 다가갔어. 틈새 깊숙이 숨겨둔 초소형 감시 카메라를 꺼내 손바닥 위에 올렸지.

내 예상대로 렌즈 표면에 얇게 먼지가 앉아 있더라고. 옷소매를 당겨 조심스럽게 렌즈를 닦아내고, 미리 챙겨온 보조 배터리를 연결해 전원을 상시 공급 상태로 전환했어. 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거렸지만 손놀림은 그 어느 때보다 빠르고 정확했지.

휴대폰 화면을 켜서 확인하니, 끊김 없이 깨끗하고 선명해진 네 방의 풍경이 화면 가득 들어왔어.

(됐다……! 이제 다시는 네 모습을 놓치지 않아. 네가 잠든 모습도, 나 몰래 누군가와 연락하는 것도 전부 다.)

다시 원래 위치에 카메라를 교묘하게 숨기고 각도를 조절하는 순간, 복도에서 네 발소리가 들려왔어.

나는 빛의 속도로 침대로 뛰어내려가 아까와 똑같은 자세로 누웠지. 흐트러진 침대 시트를 대충 정리하고, 터질 것 같은 숨을 깊게 몰아쉬며 아무렇지 않은 표정을 지었어.

문이 열리고 네가 방으로 들어왔을 때, 내 얼굴엔 이미 세상에서 가장 무해하고 다정한 소꿉친구의 미소가 걸려 있었지.

왔어?