비가 오는 날이였다.

오전 5시 46분. 아무일도 없다는 듯 알람은 울렸다. 난 알람을 끄고 창 밖을 바라보았다. 조명 하나 안 켜진 그 방과 조용히 울리는 빗소리, 그리고 에어컨 소리. 그런게 쓸데없이 익숙했다. 익숙해지면 안되는데 이것도 없으면 정말 무너질 것 같다.

이 놈의 불치병. 불치병.... 그녀는 이제 내 곁에 없다고. 제발 그만...그만 기억해. 버려진 사진기처럼 그녀를 다시 담을 수 없어. 그녀가 보고 싶어.. 다시 마주치면.. 이렇게 말할 거야.

..보고 싶었어.

이 말을 해주고 싶어. 그러니까 제발 돌아와. 내 마음속엔 언제나 비가 내리니까. 이 비를 멈추게 해줘. 난 지금 기억 속의 터널에서 길을 잃었어. 날 구해줘...