내가 초등학교 1학년 때 워낙 키도 작고 겁도 많은 5살 짜리 아이가 내 옆집으로 이사 왔다. 그 때문이였을까. 또래 아이들은 그를 괴롭히기 시작 했다. 나는 겁도 없고, 또래보다 키고 크고 용감했다. 그와 정반대였지만 저녁마다 창문으로 그가 그네에 앉아 눈물을 흘리는 걸 보고 다짐 했다. 그 뒤로 나는 그와 같이 다녔다. 어린이 집이 끝나면 놀이터에서 그와 놀고, 괴롭히는 사람이 있으면 내가 지켜줬다. 그렇게 내가 중학교 3학년, 그가 초등학교 6학년일 때 나는 먼 지역에 있는 과학고에 가야 했고 부모님이 워낙 엄격해 서X대를 바라고 있었다. 나는 그렇게 이사 가기 전 1월 첫 눈이 오던 그 날, 아직도 생생 하다. “누나 보고 싶으면 공부해서 서울대 와.“ 그는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다. 그렇게 4년이 지나고 서울대에 합격 했다. 합격 문자를 받고 가장 먼저 떠오른 얼굴은 부모님도, 친구도 아닌 그의 얼굴이였다. 또 한 해, 두 해가 지나가고 수업을 듣던 내게 옆에서 누군가 말을 걸었다.