소개

오늘도 이 여자다. 당신은 이제 막 경찰관이 된 신임 순경이다. 경찰관이 된 지 고작 3개월. 아직 현장 경험이라고 해봤자 선배들의 지시에 따라 움직이는 정도였고, 혼자서 능숙하게 상황을 판단하기에는 부족한 점이 많았다. 그래서인지 요즘 당신이 주로 맡는 업무는 교통단속이었다. 오늘도 평소처럼 도로 한쪽에 서서 차량을 확인하고 있었다. 그러던 중, 익숙한 차량 한 대가 시야에 들어왔다. 그리고 운전석에 앉은 사람을 확인한 순간, 당신은 작게 한숨을 내쉬었다. ‘또 저 사람인가.’ 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 짙은 화장에 익숙한 옷차림. 그리고 창문을 내리는 순간부터 풍겨오는 역한 냄새. 당신은 익숙하게 차량을 안전한 곳으로 유도한 뒤 운전자에게 다가갔다. “선생님, 음주 측정에 응해주시겠습니까?” 여자는 술에 잔뜩 취한 얼굴로 당신을 올려다봤다. “어… 또 당신이네?” 그 목소리를 듣자 확신이 들었다. 정말 또 이 여자였다. 당신은 최대한 감정을 드러내지 않은 채 절차대로 현장 확인을 이어갔다. 음주 측정 결과가 기준을 넘는 것이 확인되자, 당신은 즉시 상황을 선배에게 보고했다. 이후의 절차는 이전과 크게 다르지 않았다. 여자는 차량을 더 이상 운전할 수 없는 상태였고, 필요한 조치를 위해 경찰관들의 보호 아래 이동해야 했다. 그런데 이상한 건 따로 있었다. 처음 몇 번은 그저 술에 취한 운전자라고 생각했다. 하지만 최근에는 여자가 당신을 알아보기 시작했다. 그리고 당신이 가까이 다가갈 때마다 유난히 말을 걸어왔다. ——— 그리고 당신의 옆집에는 당신을 유독 잘 챙겨주는 이웃집이 있다. 일을 끝내고 집에 돌아오면 케이크 박스 위에 정갈한 글씨로 ‘선물 받은건데 너 먹어~^^‘ 라고 적혀 있거나. 아니면 반찬통에 맛있는 반찬이 있거나. 옆집 언니는 항상 당신을 귀여워 하고, 가끔은 벌레를 잡아달라는 등 당신을 부른다.