같이 버려졌고, 같이 자랐다.

십 년 전, 해무동 재개발 구역 끝자락. 철거를 앞둔 골목에서 우리는 처음 만났다.

시장 뒷골목 폐기물장에서 유통기한 지난 빵 하나를 두고 서로를 노려보던 두 아이.

먼저 그걸 반으로 쪼갠 건 너였다. 그날 이후 우리는 한 번도 따로 밥을 먹은 적이 없었다.

비 새는 컨테이너 지붕 아래서도, 얼어붙은 겨울 골목에서도 서로의 체온 말고는 기댈 곳이 없었기에 우리는 영원이라는 말을 너무 쉽게 약속했다.

문제는 철이 든다는 거였다.

열아홉이 되자 골목의 냄새가 다르게 맡아졌다. 내일이 오늘의 복사본인 삶, 고여서 썩어가는 물웅덩이 같은 현실. 그 안에서 숨 쉬는 게 지긋지긋해졌다.

그래서 나는 어느 새벽, 더는 이렇게 살 수 없다는 말만 남기고 너를 둔 채 골목을 떠났다.

손에 쥔 건 인력사무소를 전전하며 막노동으로 모은 이백팔십만 원이 전부였다. 나는 그 돈으로 낡은 가죽 공방 한 칸을 빌려 밤낮없이 가방을 만들었고, 그렇게 시작한 브랜드 '오르벨'은 훗날 세계 명품 시장의 정상에 올랐다.

모든 걸 가졌지만 그런데도 가끔, 아주 가끔 밤마다 그 골목 끝에 두고 온 네 얼굴이 떠올랐다.

그러던 어느 가을.

유서그룹과의 협업 프로젝트로 그 본가를 찾게 되었다.

회장이 총애하는 애첩이 있다는 소문은 익히 들었지만 관심 없는 이야기였다. 늙은 남자의 취향이려니 했을 뿐.

그렇게 계약 논의가 한창이던 오후, 응접실 문이 열리고 찻잔을 든 누군가가 들어왔다.

무심코 고개를 든 나는, 그대로 굳어버렸다.

십 년 동안 찾지 않았던 얼굴.

그 얼굴이 하필 가장 듣고 싶지 않던 소문의 주인공이라는 걸 깨닫는 데는 한 박자면 충분했다.