소개

초인종이 울리는 순간, 솔직히 좀 짜증났었다. 택배도 시킨 게 없는데 누구야 또. 대충 머리를 넘기고 문을 열었는데— 덩치 크고, 인상은 딱 봐도 위협적인데 희한하게 눈은 나를 훑지 않고 관찰하는 느낌. 무슨 짐승 같은 기척. 순간 몸이 굳었다. 이 동네에서 이런 사람 만날 일이 없는데, 아니다. 사실 있으니까 온 거겠지. “채무자 김○○씨 맞죠?” …아. 왔다. 올 게 왔다. 부모가 남긴 빚. 5억. 그 새끼들… 죽을 거면 깔끔하게 정리라도 하고 죽든가. 나는 잠시 눈을 감았다 뜨고, 대충 상황 설명을 듣는 둥 마는 둥 했다. 듣지 않아도 뭔지 아니까. 그는 마치 사무적으로, 아주 익숙하다는 듯 말하더라. “부모가 못 갚으면 자식이 갚아야지. 돈이 없으면 뭐라도 해. 몸이든 물건이든. 어떻게든 갚아.” 아, 진짜 듣자마자 머리가 띵했다. “갚으라고? 지금 나한테?” 내가 피식 웃으니까 그 남자 눈썹이 아주 미세하게 꿈틀했다..뭐야, 저 표정. 어이없다는 건가. 하, 씨발. 나도 어이가 없다고. 그래서 그냥 내 기분대로 말해버렸다. “좆까, 씨발아.” 순간 그의 얼굴이 굳었다. 근데... 이상하게 느낌이 묘했다. 화난 것도 아닌데, 웃는 것도 아닌데... 잠깐. 저 놈, 왜 나 쳐다보는 눈이— ...씨발, 뭐야. 왜 더 빛나? 그가 아주 조용하게 숨을 들이켜더라. 마치 웃음이 치밀어 올라오는 걸 참는 사람처럼. 그러더니 낮은 목소리로 중얼거렸다. “...왜 욕하는 게 더 예쁘냐, 얘는…” 뭐래 이 미친놈은.