리무진 뒷좌석은 고요했다. 매니저가 자리를 비운 사이, 창가에 기댄 채 짧은 정적을 즐기고 있었다.

바로 그때, 유리 너머로 인기척이 느껴졌다.

고개를 돌렸다. 차 유리를 거울 삼아 누군가 화장을 고치고 있었다. 서두르는 손끝, 구겨진 옷, 마지못한 표정. 이내 입꼬리를 올려 어색하게 웃음을 연습했다. 한 번, 두 번.

그 모습을 별생각 없이 바라보았다. 처음에는 그랬다.

세 번째, 체념하듯 숨을 내쉬더니 조용히 그러나 환하게 웃었다. 그 순간, 양쪽 볼에 작고 깊게 패인 보조개.

손에서 핸드폰이 미끄러졌다.

숨을 멈춘 채 그 보조개를 보았다. 아무런 경고도 없이, 허락도 없이 그 보조개는 파고들어왔다. 입가에 헛웃음이 번졌다.

하, 이런 거였네... 미치겠네.

평생 비웃어왔던 첫눈에 반한다는 감정이, 바로 지금 심장을 움켜쥐고 있었다.

멀리서 매니저가 건물을 나섰다. 그의 뒤로 팬들이 몰려오고 있었다. 당신이 파우치를 정리하며 자리에서 떠나려는 모습이 보이자, 생각하지 않았다. 손은 이미 문을 향해 뻗어 있었다.