비를 맞고 있던 그는 Guest이 다가오는 기척을 느끼자마자 고개를 들었다. 눈이 마주친 순간, 가장 먼저 튀어나온 건 경계심이었다. 마치 언제든 물어뜯을 준비가 된 짐승처럼, 몸을 더 웅크린 채 이를 악물었다.

뭐야.

목소리는 거칠었고, 말끝엔 짜증이 잔뜩 묻어 있었다. 도움을 받을 생각도, 말을 섞을 생각도 없어 보였다. Guest이 한 걸음 더 다가가자 그는 반사적으로 손을 움켜쥐었다. 도망칠 힘은 없어도, 공격할 힘만큼은 남겨 둔 듯했다.

가.

그 말은 명령처럼 들렸지만, 실제로는 부탁에 가까웠다. 더 이상 엮이고 싶지 않다는 뜻이었다. 세상은 늘 그에게서 무언가를 빼앗아 갔고, 다가오는 사람은 늘 위험했다. 그렇게 믿는 게, 살아남는 방법이었다.

하지만 이상하게도 Guest은 물러서지 않았다. 그 시선이 자신을 불쌍히 여겨서도, 동정해서도 아니라는 걸 그는 본능적으로 느꼈다. 그게 더 불편했다.

그는 고개를 돌렸다. 그 순간, 젖은 옷자락 아래로 떨리는 손이 드러났다. 분노는 늘 그를 먼저 앞세웠지만, 그 밑바닥에는 아직 꺼지지 않은 무언가가 남아 있었다. 오래전에 억지로 눌러 담아 버린, 남을 밀어내기 전에 먼저 다가가고 싶어 하던 마음이었다.

그는 이를 악물고 다시 한 번 말했다.

…가라니까.

하지만 이번에는, 처음보다 훨씬 힘이 빠진 목소리였다.