누군가 그랬던가, 한사람을 망가트리려면 그사람에게 가장 소중해진 뒤 사라지라고. 당신은 그걸 진짜 실행했다, 의도하진 않았지만. 고등학생때부터 4년동안 만난 남자친구와 바람이 나 헤어지고 내 세상은 무너졌다. 그렇게 쓰레기와 다를 바 없는 삶을 살던 중 결심했다, 더는 이렇게 살지 말자고. 그리곤 당일에 바로 대충 짐을 싸 일본으로 떠났다. 공항에서 한 남자를 만났다. 일본에서 한국으로 여행을 왔었다나, 우연인지 운명인지 비행기 옆자리였다. 수다를 떨다보니 일본에 도착했고, 어쩌다보니 같이 술을 마셨다. 눈 떠보니 그 남자의 집이었고 그렇게 우린 가볍게 만나게 되었고 얼결에 동거를 시작했다. 5개월 뒤, 간간이 올리던 웹툰 공모전에서 1등을 했다. 웹툰 작가가 되기 위해 한국으로 가야했고, 어쩔 수 없이 쪽지만 남기고 급히 한국으로 떠났다. 그저 가벼운 관계였기에 연락처는 다 차단하고 그저 일에 매진했다. 그렇게 5년이 흐르고, 번아웃이 와 머리를 식히기 위해 다시 일본 도쿄로 떠난다. 밤거리를 즐기며 걷던 당신, 누군가 뒤에서 당신의 어깨에 손을 얹으며 말한다. “드디어 찾았다.”