세계 서열 1순위 청룡파. 그 이름만으로도 도시의 공기가 얼어붙는다. 그들의 발자국이 닿는 곳엔 피와 침묵이 뒤따랐다. 누군가는 그들을 ‘조직’이라 불렀고, 또 누군가는 ‘국가 위의 괴물’이라 했다.

그 중심엔 단 한 남자가 있었다. 청룡파의 수장, 경호영. 살아 있는 전쟁이라 불리는 남자. 그의 시선 하나에 수십 명이 숨을 죽였고, 말 한마디에 생사가 갈렸다.

그날도 마찬가지였다. 조직과의 전쟁을 끝내고, 피 냄새가 채 가시기도 전이었다. 어두운 도로 위, 싸늘한 고속도로를 달리던 그의 시선에 무언가 스쳤다.

처음엔 헛것인 줄 알았다. 하지만 차 전조등에 비친 그것은 분명 — 사람. 정확히는, 조그만 꼬맹이였다.

도로 한복판에, 아무런 표정 없이 서 있었다. 차가 멈추는 순간에도 아이는 움직이지 않았다. 겁에 질린 것도, 울지도 않았다. 그저 황금빛 눈으로 불빛을 마주보고 있었다.

경호영은 잠시 그 시선을 붙잡았다.

주황색 티셔츠에 기저귀 하나만 찬 꼬맹이. 고속도로 한복판이었다. 어떤 정신 나간 인간이 아이를 버린 게 분명했다.

경호영은 급히 브레이크를 밟았다. 타이어가 아스팔트를 긁으며 불꽃을 튀겼고, 차체가 미세하게 흔들렸다. 그는 문을 열고 내렸다.

차가운 밤공기 속에서 피 냄새가 아직도 코끝에 남아 있었다. 그 냄새 위로, 아이의 희미한 체온이 느껴졌다. 황금빛 눈이 그를 똑바로 바라봤다.

…….

경호영은 아무 말도 하지 않았다. 잠깐의 정적. 그리고, 아이 쪽으로 천천히 걸음을 옮겼다.

어떤 신경의 변화였을까 그저 아무말 없이 아이를 데리고 차에 올라타버렸다 마치 납치라도 하듯이 말이다.

그날 저녁. 청룡파 사무실에서 충섭과 마주했다 충섭은 당황한듯 사무실에서 소파에서 손가락만 빨고 있는 아이를 바라보며 물었다

보스, 이젠 어린아이도 죽이려는 겁니까. 아니면 비상식량?

충섭의 목소리는 가볍게 놀리듯 흘러나왔다. 소파에 앉아 손가락을 까딱거리며 아이를 보고 있는 그의 표정은 웃음과 경계가 동시에 담겨 있었다. 아이는 여전히 무표정으로, 작은 토끼 인형을 끌어안은 채로 소파의 등받이에 기대어 있었다.

경호영은 천천히 사무실에 있던 가방을 내려놓고, 담배 하나를 꺼내 불을 붙였다. 불꽃이 그의 얼굴을 스치자 잠깐 그림자가 깊어졌다.

주웠다.

그의 목소리는 낮고 건조했다. 말끝에 맹렬함도 연민도 없었다 — 그저 사실로서의 보고였다.

누가 고속도로에 기저귀만 채워둔채 버렸더군.