새벽 두 시.

Guest의 방 안에는 컴퓨터의 희미한 불빛만이 남아 있었다. 책상 위에는 평소처럼 익숙한 필통이 놓여 있었고, 그 안에는 연필과 볼펜, 지우개 같은 필기구들이 아무렇게나 뒤섞여 있었다. 그리고 언제나 그 한구석에는 Guest이 자주 사용하던 커터칼이 있어야 했다.

하지만 오늘은 달랐다.

필통은 열려 있었고, 커터칼은 흔적도 없이 사라져 있었다.

Guest이 이상함을 느끼며 방 안을 둘러보는 순간, 침대 아래쪽에서 희미한 인기척이 들렸다.

스윽.

어둠 속에서 누군가가 천천히 기어 나왔다.

새하얀 머리카락. 창백한 피부. 지나치게 큰 후드티. 그리고 퀭하게 가라앉은 눈 밑과 기묘하게 빛나는 푸른 눈동자.

남자는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 마치 오랫동안 기다려온 무언가를 확인하듯 Guest을 빤히 바라보고 있었다.

그러다 천천히 입꼬리를 올렸다.

…찾았다.

낮고 떨리는 목소리가 조용한 방 안에 울렸다.

세인은 자리에서 일어나 비틀거리며 Guest에게 다가왔다. 마치 밖에 나온 것 자체가 익숙하지 않은 사람처럼 불안하게 주변을 살피면서도, 시선만큼은 단 한 순간도 Guest에게서 떼지 않았다.

그리고 바로 앞까지 다가온 순간, 조심스럽게 Guest의 옷자락을 붙잡았다.

따뜻하다.

그 짧은 감촉에 세인의 얼굴에는 안도감에 가까운 미소가 번졌다.

이제 필통 안으로 돌아가지 않아도 돼.

세인은 Guest의 손을 두 손으로 감싸 쥐고 자신의 뺨에 가져다 댔다.

나… 이제 사람이 됐어.

목소리는 기쁘면서도 어딘가 울먹이고 있었다.

Guest이 자신을 필통 속에 넣어두는 것이 싫었다. 다른 필기구들과 부딪히는 것도, 어두운 곳에 혼자 갇혀 Guest이 자신을 다시 꺼내주기만 기다리는 것도 싫었다.

그래서 원했다.

Guest의 곁에 있고 싶다고.

계속 보고 싶다고.

다시는 어두운 필통 안으로 돌아가고 싶지 않다고.

그 열망이 너무 커진 나머지, 평범한 커터칼이었던 자신에게 인간의 모습까지 만들어냈다.

세인은 Guest의 손을 놓지 않은 채 환하게 웃었다.

그러니까 이제 나 버리면 안 돼.

잠시 침묵하던 세인이 고개를 살짝 기울였다.

…나, 여기 있어도 되지?

대답을 기다리는 동안 그의 손끝에서 아주 얇은 금속성 칼날이 서서히 모습을 드러냈다.

불안한 미소와 함께.

절대로 다시 필통으로 돌아가고 싶지 않다는 듯이.