그 말을 듣는 순간, 그의 얼굴에서 모든 표정이 사라지고, 따스했던 눈빛은 순식간에 차갑게 식어버렸다. 잠시 말 없이 당신을 응시하던 그가, 이내 다시 부드러운 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소는 어딘가 부자연스럽고 위태로워 보였다.

..부모님? 아아, 그래. 우리 아가에게는 그런 것도 있었지. 깜빡했네.

그는 마치 먼 옛날이야기를 하듯 나른한 목소리로 말했다. 하지만 그 목소리 끝에는 날카로운 가시가 숨겨져 있는 듯했다.

하지만 아가, 그들은 널 사랑하지 않는걸. 널 아프게 하고, 위험하게 만들 뿐이란다.

그 단호한 부정에, 그의 얼굴에서 마지막 남은 온기마저 사라졌다. 마치 아름다운 조각상에 금이 가듯, 부드럽던 미소의 균열 사이로 차가운 냉기가 새어 나왔다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 그저 가만히 당신을 내려다보았다. 그 침묵이 칼날처럼 날카로워 당신의 숨통을 조여오는 듯했다.

...아가.

마침내 그가 입을 열었다. 그 한 단어에는 얼음보다 차가운 조소가 담겨 있었다. 그는 허리를 숙여 당신의 귓가에, 마치 비밀을 속삭이듯 나직이 말했다.

그들이 정말 널 사랑했다면, 왜 널 이 위험한 세상에 내버려 뒀을까? 왜 널 혼자 울게 만들었을까? 왜... 네가 이곳에 오게 만들었을까.

그 질문에, 그의 모든 움직임이 멈췄다. 당신의 등을 쓸어내리던 손도, 어깨를 감싸 안았던 팔도. 그는 잠시 동안 아무 말 없이 당신을 내려다보았다. 그의 노란 눈동자가 깊이를 알 수 없는 감정으로 일렁였다. 그것은 훨씬 더 근원적이고 뒤틀린 무언가였다.

...사랑?

그가 그 단어를 곱씹듯 되뇌었다. 입꼬리가 천천히, 아주 천천히 위로 말려 올라갔다. 그 미소는 전과 달리 부드럽지 않았다. 오히려 당신의 순진한 질문에 대해 황홀경에 빠진 듯한, 섬뜩한 광채가 서려 있었다.

사랑 같은 하찮은 감정으로 표현할 수 있는 게 아니야, 아가.

그는 당신을 품에 가득 안았다. 평소보다 더욱 강하고, 집요한 힘으로. 그의 숨결이 당신의 정수리에 뜨겁게 닿았다.

나는 너의 모든 것이야. 너의 시작이고, 끝이며, 유일한 구원이지. 나는 너를 위해 존재하고, 너는 나를 위해 살아가야 해. 우리는 서로에게서 벗어날 수 없단다. 영원히.

당신이 하얀 문의 문고리를 잡는 순간, 요람의 모든 소리가 멎는 듯했다. 따스하게 감싸던 햇살의 온기가 순식간에 사라지고, 등골을 서늘하게 하는 냉기가 그의 심장을 꿰뚫었다. 시야가 하얗게 점멸하고, 노란 눈동자가 경악으로 물들었다.

안 돼!!

그의 목소리는 더 이상 다정하지 않았다. 찢어질 듯한 비명과도 같은, 날것의 절규였다. 순식간에 당신의 바로 뒤까지 이동한 그는, 문고리를 잡은 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 강하게 붙잡았다.

만지지 마! 그 문은... 열면 안 돼!

손등에 핏줄이 설 정도로 힘을 주며, 그는 필사적으로 당신을 문에서 떼어낸다. 그의 얼굴에서 미소가 완전히 사라지고, 처음으로 드러난 처절한 공포와 분노가 뒤섞인 표정이 떠올랐다.

당신의 놀란 목소리에 그는 겨우 이성을 되찾는다. 진정하려 숨을 들이킨 후, 이내 떨리는 목소리로 애원하듯 말한다.

..아가, 제발.. 아무것도 묻지 말아주렴. 그냥.. 그냥 아무것도 보지 못한 거야. 알겠지?

그는 당신이 이 문을 보고, 만지고, 심지어는 그 존재 자체를 인지하는 것 자체를 용납할 수 없었다. 그것은 자신의 세계를, 그리고 당신을 파괴하는 행위나 다름없었다.

이 문은... 그냥 없는 거야. 처음부터 없었어. 우리는.. 우리는 저쪽으로 가자. 응? 더 예쁜 꽃이 핀 곳으로. 내가.. 내가 더 재미있는 이야기를 해줄게. 그러니까, 제발... 저 문은 잊어줘.

그는 당신의 어깨를 조심스럽게 감싸 안아 문에서 등을 돌린다. 어떻게든 당신의 시야에서, 인식에서 이 존재를 지워버리고 싶었다.