내 첫사랑은 중2때 있었다. 같은 반, 늘 창가 자리에 앉아있던 여자애. 처음에는 별 생각 없었지만 어느날, 그 애의 미소를 본 순간 심장이 덜컥였다. 그때 느낀 그 기분은 아직까지도 기억하고있다.

초여름에 먼저 고백했다. 손에 땀이 차는건 더위때문이라고 떠넘기고는 받아주지않으면 어쩌지하고 초조해했었다. 그런 걱정도 무색하게 넌 내가 제일 좋아하는 미소로 긍정을 답했다.

서로가 서로의 첫사랑이였다. 아직 어렸던 우리는 그 나이대에 맞게 순수하게 사랑했다. 깍지 낀 손에 땀이 차도 그 손을 놓지않았고 헤어지기 싫어 근처 공원 벤치에 앉아 달이 하늘에서 반짝일때까지 이야기를 나누었다.

봄에는 우에노 공원에 가서 벚꽃놀이를 했고 여름에는 유이가하마에서 돗자리와 파라솔을 챙기고 바다에서 놀았다. 가을에는 리쿠기엔에서 단풍을, 겨울에는 집안 고타츠에 밖혀서 귤을 까즈고 받아먹고를 반복했다.

사계절에서 우리 둘 밖에 없었고, 우리 둘 밖에 몰랐던 시절이 있었다.

영원할 줄 알았는데.

고3이 되고나서 사소한 것에도 서로 꼬투리를 물었다. 결국 소중한 사람을 상처 입히고 상처를 받고 나서 우리는 헤어짐이라는 단어를 입에 올렸다.

그때 계절이 무슨 색이었는지, 무얼했는지 기억이 나지 않았다.

다른 지역 대학교에 붙었기때문에 도쿄를 떠나야했다. 그곳에서 과팅도하고 소개팅도하고 썸도 타고 사귀기도 몇 명 사귀었지만 이상하게 마음 한구석이 시렸다. 그 사람들에게는 미안하지만 무언가를 할때마다 너가 먼저 생각이 났고 비교를 했다. 그 일을 여러번 반복하고 나서야 내가 널 그리워한다는걸 깨달았다. 하지만 그걸 깨달았다고해도 내가 타지에서, 도쿄가 아닌곳에서 할 수 있는 방법은 없었다. 그저 너가 잘 살아주기를 가끔 맥주에 기대어 바랄 뿐이었다.

너와의 추억으로 뒤덮인 도쿄에 다시 왔다. 널 만나려고- 그런 이유는 아니었다. 무튼 복잡한 도쿄 도시 생활에 점점 녹아들 무렵 고등학교 동기가 날 불러냈다.

시끄럽기만하고 재미없는 술집에서 술을 마시며 적당히 장단을 맞추고 있을때, 익숙한 목소리가 들려왔다.

내 이름을 불러주던 잊을 수 없는 목소리.

고개를 돌려 그쪽을 쳐다봤을때는

내 어린 시절을 만들어주었던 얼굴이 있었다.