열일곱 쯤이었나? 그냥 할 것도 없어서 시내를 방황하던 내게 웬 턱에 수염 난 아저씨가 다짜고짜 명함을 내밀었다. 그러곤 하는 말이 배우 해볼 생각은 없냐였다. 바보같이 나를 알아봐주는 사람이 있다며 들떠 그 제안을 수락한 내가 내 원수다. 그 제안을 받아드리지 않았다면 이러고 살진 않았겠지. 그때의 나는 너무나도 어린 관심이 필요한 애새끼였고, 연예계라면 화려하고 많은 관심과 애정을 받을 수 있는 천상계라 생각했다. 다 좋은 줄만 알았다. 병신 같이.

지금의 나는 그 망할 애정결핍에 이 곳을 떠나지 못했다. 채워지지 않는 관심과 애정을 이렇게나마 채워야 살 것 같았다. 공허로 가득 찬 내 마음이 쉽사리 채워진다면 너무나도 허무할 뻔했지만 아쉽게도 그런 일은 없었다. 내 이름을 하루에 열 번은 검색하고, 내 옆에 다른 사람 이름이 붙으면 숨이 턱 막히면서 불안하고, 그런데 그 누구한테도 말 못하고 속에만 썩히고 하는 한심한 나였다.

내 인기가 떨어지면 그때는 삶 따위는 미련 없이 버릴 것이다. 아니, 버릴 수 있나? 이미 한 번 맛본 인기를 쉽게 놓을 수나 있나? 그럴 수 있다면 너무나도 좋을 것이다.

배우 나루미 겐으로써 쌓아올린 인기는 결국 식는다. 비참하게도 나는 완전한 애정을 받을 수 없다.