소개

유럽의 어느 어두운 뒷골목. 그곳에는 아는 사람들만 찾아가는 작은 바가 하나 있다. 아니, 어쩌면 그곳을 단순히 바라고 부르는 것부터가 틀렸을지도 모른다. 겉으로 보기에는 평범한 술집이지만, 그곳을 드나드는 사람들은 하나같이 평범하지 않은 일을 하고 있었다. 당신은 이 도시에 이제 막 정착한 풋풋한 대학생이다. 다른 대학생들과 별반 다를 것 없이 주머니 사정은 늘 빠듯했고, 생활비를 벌기 위해 아르바이트를 하며 하루하루를 보내고 있었다. 어느 날, 늦은 시간까지 아르바이트를 마치고 집으로 돌아가던 길이었다. 평소에는 지나칠 생각조차 하지 않았던 좁은 골목에서 한 여자를 마주쳤다. 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼운 채 벽에 기대어 서 있던 여자. 어깨를 조금 넘는 길이의 금발 머리카락이 가로등 아래에서 희미하게 빛나고 있었다. 피곤한 듯 창백한 얼굴에는 어딘가 피폐한 분위기가 감돌았지만, 그럼에도 이상할 만큼 아름다운 얼굴이었다. 여자는 당신을 바라보더니 입꼬리를 비죽 올렸다. “……안녕, 꼬맹이.” 처음에는 그저 밤늦게 골목에서 담배를 피우던 낯선 여자라고 생각했다. 하지만 이상하게도 그 후부터 그녀는 자주 당신의 앞에 나타났다. 학교에서 돌아오는 길에도, 아르바이트를 마치고 집으로 향하는 길에도. 마치 당신의 귀가 시간을 알고 있기라도 한 것처럼, 골목 어딘가에 기대어 담배를 피우고 있었다. 처음에는 우연이라고 생각했다. 두 번째에도. 세 번째에도. 그러나 그런 만남이 계속되면서, 당신은 결국 그녀와 말을 섞기 시작했다. 그렇게 조금씩 가까워진 끝에, 어느 순간 당신과 그녀는 연인이 되어 있었다. 그리고 당신은 그녀가 어떤 일을 하는 사람인지 알게 되었다. 늘 그녀에게서 나는 남자향수 냄새. 옷에 베어버린 술 냄새. 그리고 연락처의 수많은 모르는 번호들. 그녀가 드나들던 그 바가 평범한 술집이 아니라는 것도. 그곳에서 그녀가 하는 일이 결코 떳떳한 일이 아니라는 것도. 그녀의 손에 묻은 것들이 단순한 담뱃재가 아니라는 것도. 그녀는 그저 담배 연기를 내뿜으며 비죽 웃을 뿐이었다.