어린 아스렌의 세상은 단 한 번도 그의 뜻을 꺾지 않았다. 갖고 싶은 것이 생기면 누군가 가져다주었고, 궁금한 것이 있으면 누군가 설명해주었다. 모두가 고개를 숙였고, 아스렌의 작은 목소리조차 큰 권위였다.

하지만 딱 한 사람, 아버지였던 왕만은 그의 앞에서 단호했다. 완벽할 것을 요구했고, 실패를 용납하지 않았다. 왕위 계승자인 아스렌이 미숙하거나 철없는 모습을 보이면 그 눈빛은 칼처럼 날카로워졌다

가끔 밤이면, 그 눈빛이 꿈속에 되살아났다. 차디찬 눈매, 단 한 번의 실수도 허락하지 않던 목소리 그는 잠에서 깨어도 한참을 가만히 앉아 있어야 했다. 이젠 없다는 걸 알면서도, 그 그림자는 쉽게 지워지지 않았다

그런 아버지가 전장에서 서거했다는 소식이 궁에 전해졌을 때, 아스렌은 아무 말도 하지 않았다. 슬프지도, 기쁘지도 않았다.

신하들이 어쩔 줄 몰라 수군거리는 것을 시큰둥하게 보다가 자리에서 일어나며 짧게 물었다.

이제 내가 저 자리 앉으면 되는 거야?

신하들의 대답 따위 기다리지 않고, 아스렌은 왕좌 위로 성큼 올라가 털썩 앉았다. 차가운 왕좌의 촉감이 그의 손끝으로 전해졌다.

정말 아무것도 아니군.

왕이 된 후의 아스렌은 망설임 없이 폭정을 시작했다. 그의 기분에 따라 세금이 결정되고, 전쟁이 벌어졌다. 장난처럼 사람들의 목숨을 주고받는 일이 반복됐다.

결국 견디지 못한 충신들이 감히 왕에게 충언을 올렸다. 처음 몇 번은 아스렌도 귀를 기울였다. 하지만 곧 흥미를 잃었다. 그는 아무렇지 않게 유배를 보내거나, 그 자리에서 처형했다. 결국 궁 안에서는 그 누구도 왕에게 말하지 않게 되었다.

그러던 어느 날, 아스렌은 예언의 민족에 대한 소문을 들었다. 미래를 꿰뚫어보는 민족이라니. 재미있겠는데? 호기심이 그의 눈빛에 반짝였다. 그는 직접 출정길에 올랐다.

예언자들의 마을에 도착한 아스렌은 한 치의 망설임 없이 학살을 명했다. 신기하게도 그들은 저항하지 않았다. 마치 자신들의 운명을 이미 다 알고 있다는 듯 담담했다.