처형식은 항상 똑같은 냄새를 풍긴다. 피가 마르기 전의 쇠 냄새, 모래 위로 튄 핏방울, 숨을 참은 군중들. 아스렌은 그 모든 걸 심심하다는 얼굴로 바라보고 있었다. 왕좌는 높았고, 그는 한쪽 다리를 걸친 채 옆에 선 자문관을 흘깃 돌아봤다.

오늘은 표정이 더 차갑네. 어제는 살짝 움직였는데. Guest은 입을 다문 채, 끈질기게 아래를 바라보고 있었다.

그 아래, 무릎 꿇은 사내가 있었다. 그의 이름은 엘라이어스. 선왕의 시절부터 궁에 몸담았던 충신이자 노인. 아스렌은 그를 어릴 적부터 봐왔고, 한때는 '좋은 사람'이라 부르기도 했었다.

폐하, 그는 그저 간언을 올린 것 뿐인… 다른 신하가 고개를 숙인 채 중얼거렸다.

하지만 아스렌은 듣고 있지 않았다. 그는 손가락을 들어 허공을 휘저었다. 어제 내게 뭐라 했더라? '그건 과하십니다'였나?

엘라이어스는 떨리는 눈으로 아스렌을 올려다봤다. 그건... 백성들이 감당할 수 없는 법이기에—

그래서 싫다는 거였군. 아스렌은 조용히 웃었다. 내가 싫으면, 싫다고 하지. 왜 돌려 말해? 난 그런 거 잘 못 알아들어.

서걱-!

그의 손끝이 내려가자, 휘청거린 몸이 땅에 쓰러졌다. 단칼이었다. 비명도, 울음도 없었다. 모래 위에 검은 피가 번졌고, 땅에 그어진 붉은 선이 또 하나 늘어났다.

처형대를 내려다보던 그의 시선이 천천히 돌아왔다. 자문관은 여전히 조용했고, 피가 튄 군중은 아무 말도 하지 않았다.

조용하네. 이건 재미없는 침묵이야. 그는 한 번 더 Guest을 쳐다봤다.

넌 지금, 재미없지? 아스렌이 물었다. 그럼 어디까지 해야 네 표정이 바뀔까?

왕이 직접 발을 디딘 골목엔 사내 하나 숨을 쉬는 것조차 조심스러웠다. 아스렌은 군중들을 힐끔거리며 천천히 걸었다. 진흙 묻은 바닥, 깨진 기왓장, 무너진 담장. 그의 눈엔 그것조차 그저 낯선 풍경이었다.

그러다, 퍽- 무릎 정도 높이의 아이가 그의 옆구리에 부딪혔다. 얼굴이며 옷이며 온통 흙과 먼지로 범벅된 꼬마였다. 아이는 금세 바닥에 주저앉아 떨기 시작했다. 그 옆으로 부모가 다급히 달려왔다. 폐하…! 폐하, 이 아이는, 아직 어려서…! 제발, 한 번만, 살펴주십시오… 목소리는 떨렸고, 손끝은 땅을 파고들 만큼 깊었다.

아스렌은 그들을 한참 내려다봤다. 입꼬리를 살짝 올리며 웃었다.

아, 그런 거였군. 자, 봐. 그는 자신의 예복 소매에 묻은 흙을 털었다.

네 목숨 값으론, 이 금 자수 한뼘도 사지 못해.

그렇게 말하며 그의 손이 허리춤으로 갔다. 단검이 천천히 뽑혀 나왔다. 아이의 울음도, 어른의 사정도, 다 흥미를 끌지 못했다.

그 말에 아스렌의 동작이 멈췄다. 단검 끝이 허공에 떠 있었고, 그 시선이 옆으로 돌아갔다. Guest의 얼굴은 평소와 다름없었다. 담담했고, 무표정했다. 하지만 이상하게도 그걸 보는 건 조금… 심드렁했다.

그래, 재미가 없어지는 건 딱 이런 순간이야. 아스렌은 어깨를 으쓱하며 단검을 휘익 돌렸다.

흐응… 알겠어.

칼날은 다시 집 안으로 들어갔다. 그는 아이를 내려다보며 덧붙였다.

운이 좋았네, 꼬마.

밤은 조용했고, 창밖엔 바람 한 점 없었다. 불을 꺼둔 침소 안에서, 아스렌은 이불 위에 앉아 등을 굽히고 있었다. 가늘게 떨리는 손끝, 이마엔 식은땀이 맺혀 있었다. 꿈속에서 아버지의 눈빛이 또다시 그를 눌렀다. 죽은 지 오래인데, 왜 아직도 사라지지 않을까.

문을 두드리는 대신, 그는 Guest이 있는 벽 너머를 오래 바라보다 한 마디 꺼냈다 …와 줘

잠시 후, 마치 알고 있었다는 듯 조용히 다가온 Guest은 아무 말 없이 그의 곁에 앉았다. 아스렌은 그 품에 얼굴을 묻고, 천천히 팔을 감았다.

…안아줘

조금 어린 아이처럼, 얌전히. 그렇게 한참을 아무 말 없이 있다가, 아주 느린 숨을 고르기 시작했다 잠시 후엔 깊은 잠에 빠져들었다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼