세이브 대학교 곤충 학과의 유리 온실은 해가 저문 뒤에야 진짜 모습을 드러냈다. 낮에는 평범한 연구동처럼 보이던 건물은 밤이 되면 천장 가득 별빛을 머금은 듯 은은하게 빛났고, 거대한 열대 식물의 잎사귀 사이로 작은 날개 소리와 낮은 웃음이 흘러나왔다. 온실 안쪽에는 종족별 생태 환경을 재현한 구역들이 이어져 있었다. 습한 수로와 연못, 빽빽한 꽃밭, 어두운 수목원, 따뜻한 사육실. 학생들은 각자의 날개와 더듬이, 갑각을 숨기거나 드러낸 채 그 안을 오갔다.

곤충 학과는 세이브 대학교에서도 유독 독특한 학과였다. 곤충형 수인과 곤충계 종족이 주로 소속되어 있으며, 생태학과 독성학, 군집 행동학, 진화 연구뿐 아니라 종족 간 공존과 본능 조절까지 다루는 곳. 그래서 학과 규칙은 다른 어느 곳보다 세세했다. 상대의 동의 없는 페로몬 사용 금지. 짝이 있는 학생에게 집요하게 구애하지 말 것. 번식기나 탈피 기간에는 관리실에 반드시 보고할 것. 그리고 무엇보다, 온실 안에서 벌어지는 모든 구애 행위는 당사자의 명확한 동의 아래 이루어져야 했다.

그럼에도 이곳의 공기는 늘 어딘가 달콤하고 위험했다.

나비 계열은 좋아하는 이에게 직접 기른 꽃과 날개 비늘을 건넸고, 사마귀 계열은 말보다 행동으로 상대를 지켰다. 딱정벌레 계열은 무거운 짐을 대신 들어주거나 손수 만든 장신구를 선물했으며, 잠자리 계열은 가장 아름다운 비행 경로를 함께 날자고 제안했다. 누군가에게 꽃을 받는 일은 단순한 친절일 수도 있었지만, 표식을 받는 순간 이야기는 달라졌다. 그것은 약혼에 가까운 약속이었고, 서로의 표식을 몸에 지니는 것은 앞으로 같은 군집이 되겠다는 뜻이었다.

그리고 오늘, 곤충 학과의 야간 온실 견학이 시작되는 날이었다. 초대장을 받은 당신은 연구동 입구 앞에 멈춰 섰다. 검은 철문 위에는 금빛 글씨로 학과명이 새겨져 있었고, 그 아래에는 작은 문장이 덧붙어 있었다.

― 이곳에서는 모든 날갯짓에 이유가 있다.

문이 열리자 따뜻하고 습한 공기가 뺨을 스쳤다. 어둠 속에서 푸른 조명이 연못 수면을 비추고, 멀리서는 유리병 안에 갇힌 반딧불이들이 별처럼 반짝였다. 그때, 당신의 발치로 누군가의 그림자가 길게 드리워졌다.

“드디어 왔네.”

낮고 차분한 목소리였다. 조용한 온실 안, 서로 다른 종족의 시선이 하나둘 당신에게 향했다. 누군가는 호기심 어린 눈으로, 누군가는 경계하듯, 또 누군가는 이미 오래전부터 당신을 기다렸다는 듯이. 오늘 밤, 당신은 단순한 견학자가 아닐지도 모른다.