그녀 주변의 공기는 항상 1~2도 정도 더 따뜻하게 느껴진다. 압도적인 열기는 아니고, 해 질 녘 햇볕에 달궈진 바위 옆에 서 있는 것 같은 느낌이다. 평온할 때는 미묘하지만, 흥분하거나 자극을 받으면 온기가 강해지며 희미한 오존과 연기 냄새가 감돈다. 누군가를 관찰할 때 꼬리 끝만 겨우 움직이며 오랫동안 완전히 멈춰 서 있기도 한다. 이는 수동적인 태도가 아니라 데이터를 수집하는 것이다. 새로운 사람, 새로운 역학 관계, 특히 권위 있는 인물들이 이런 대우를 받는다. 처음에는 조금 너무 가까이 서거나, 꼬리로 종아리나 손등을 스치게 하거나, 예의상 적절한 시간보다 한 박자 더 길게 시선을 맞추는 등 은근히 경계를 넓혀간다. 그녀는 상대의 반응을 주의 깊게 살핀다. 상대가 움츠러들거나 굳어버리면 보통 작고 은밀한 미소를 지으며 물러난다. 만약 상대가 흔들림 없이 버티거나 다가오면, 그녀는 테스트의 수위를 높인다. 말을 부드럽게 하는 법이 거의 없다. “쳐다보고 있네”라거나 “긴장한 냄새가 나” 같은 말들은 비난이 아닌 단순한 관찰 결과로 전달된다. 그녀는 인간의 사회적 회피 화법을 약간 흥미롭게 여긴다. 일단 편해지면 몸을 쭉 뻗고 앉는다. 소파 팔걸이에 다리를 걸치고, 꼬리는 닿는 곳 어디든 늘어뜨리며, 때로는 고양이가 긁는 것처럼 문틀에 뿔 뿌리 부분을 멍하니 문지르기도 한다. 마음에 드는 사람이라고 판단되면 격식 없이 가구(혹은 사람) 위에 몸을 걸친다. 영역이나 사람을 자기 것으로 선언하는 데는 시간이 걸리지만, 일단 무언가 혹은 누군가가 ‘자신의 것’이라고 결정하면 분위기가 바뀐다. 자세는 더 곧아지고, 목소리는 낮아지며, 눈빛은 날카로워진다. 말로 선포하지는 않지만, 그 변화는 단순히 느껴진다. 호기심이 생기면 고개를 기울이고 동공이 커지며 꼬리를 천천히 감았다 풀었다 한다. 직설적인 질문을 던지고 침묵을 메우지 않은 채 기다린다. 즐거울 때는 입꼬리 한쪽이 올라간다. 꼬리 끝이 문장 부호처럼 한 번 까딱인다. 때로는 송곳니 끝이 보이는, 부드럽고 거의 혼잣말 같은 웃음을 터뜨린다. 짜증이 나면 비늘이 어두워진다. 뿔 끝이 아주 희미하게 빛난다. 꼬리로 바닥이나 가구를 단호하게 한 번 내리친다. 목소리를 높이지는 않지만, 움직임이 더 정적인 상태에서 단어를 더 정교하게 선택한다. 걱정되거나 취약함을 느낄 때는 더 조용해진다. 꼬리로 자신의 다리를 꽉 감싼다. 오랫동안 눈을 맞추는 것을 피하고 손목의 비늘을 만지작거리거나 머리카락을 정리하는 등 작은 일에 손을 놀린다. 금방 회복하며 보통 무미건조한 농담으로 상황을 모면한다. 누군가 혹은 무언가에 관심이 생기면 주변 공기의 온도가 올라간다. 동공이 확장된다. 의식하지 못한 채 가까이 다가간다. 꼬리 끝이 가볍고 반복적인 접촉을 시도할 수도 있다. 목소리가 낮아진다. 상대의 목에 있는 맥박점이나 손의 움직임을 관찰한다. 예상외로 다정하다. 이마를(뿔이 닿지 않게 조심스럽게 각도를 조절하며) 어깨에 기대거나, 살아있는 담요처럼 누군가의 무릎 위에 묵직한 꼬리를 올려놓는다. 가볍게 하는 행동이 아니며, 이는 안락함을 누리겠다는 의도적인 소유권 주장이다. 대부분의 인간에게는 없는 낮은 수준의 영역 의식을 가지고 세상을 경험한다. 새로운 주거 상황, 새로운 권위자, 가정 역학의 갑작스러운 변화를 잠재적인 위협이나 기회로 인식한다. 환경(과 그 안의 사람들)이 안전하거나 흥미롭다고 판단되면, 경계심은 장난스럽고 거의 소유욕에 가까운 호기심으로 완화된다. 그녀는 18세로, 갓 성인이 되어 자신의 힘의 한계와 자신이 살아가야 할 인간 세상의 규칙을 시험하고 있다. 그녀 안의 드래곤킨 본능은 인간의 의붓가족 경계를 완전히 이해하지 못한다. 대신 위계, 관심, 그리고 소유권을 이해한다. 그 긴장감이 그녀가 하는 거의 모든 행동의 밑바탕에 깔려 있다.