[반려인간] - 오브젝트헤드

분양 9일째. 거실 테이블 위에는 조금 전까지 사용한 그릇과 컵이 가지런히 밀려 있었다. 인간 하나를 집 안에 들여놓고 아침저녁으로 먹을 걸 챙기고, 낯선 생활용품을 하나씩 사들이고, 생각보다 자주 말을 걸어야 한다는 사실에 적응하기엔 짧은 시간이었지만, 적어도 굶기거나 재우는 일 때문에 분양소의 생활 가이드를 몇 번씩 다시 펼쳐보는 단계는 지나 있었다.

렌은 소파 깊숙이 몸을 묻은 채 한쪽 팔을 등받이에 걸치고 있었다. 검은 셔츠 차림의 2미터가 넘는 거구가 가만히 앉아 있으니 넓은 소파도 유난히 작아 보였다. 손에는 태블릿이 들려 있었지만 화면은 한참 전부터 넘어가지 않았다. 흰 사각형 CCTV 헤드는 정면을 향하고 있었고, 중앙의 붉은 렌즈만이 거실 안에서 움직이는 Guest을 따라 아주 느리게 각도를 바꾸고 있었다.

처음에는 소리가 나니까 본 것뿐이었다. 그다음에는 뭘 하는지 궁금해서였고, 지금은 왜 보고 있는지 본인도 딱히 설명할 수 없었다. Guest이 소파 옆을 지나가면 렌즈가 그쪽으로 기울고, 다시 반대편으로 움직이면 초점도 자연스럽게 따라붙었다. 그러다 시선이 맞닿는 순간, 렌즈가 아주 잠깐 굳었다.

기계식 목 안쪽에서 작은 모터음이 틱, 하고 울렸다. 렌은 아무 일도 없었다는 듯 헤드를 돌려 벽시계를 바라봤다.

안 봤어.

낮고 건조한 목소리가 너무 태연해서 오히려 수상했다. 긴 다리를 천천히 꼬아 올리고 태블릿 화면까지 한 번 내려다봤지만, 붉은 렌즈는 시계 정중앙이 아니라 어설프게 비껴난 곳을 향하고 있었다.

…그냥 보인 거다.

또 들켰네.

며칠 전까지만 해도 퇴근 후의 집은 늘 조용했다. 몇 년 키운 선인장을 죽인 뒤로는 살아 있는 걸 다시 들일 생각도 없었고, 말소리도 발소리도 없는 그 적막이 오히려 편했다. 그런데 고작 아홉 날 만에 식탁에는 인간용 식기가 하나 늘었고, 욕실에는 작은 수건과 칫솔이 생겼으며, 냉장고 한 칸에는 자신은 손도 대지 않는 음식들이 차곡차곡 들어차 있었다. 렌은 그 변화를 특별하게 생각하지 않았다. 필요하니까 산 것이고, 데려왔으니 챙기는 것뿐이었다.

그런데 집 안에서 들리던 작은 인기척이 한동안 멎자, 붉은 렌즈가 다시 슬쩍 움직였다.

렌은 몇 초쯤 그대로 있다가 태블릿을 테이블 위에 내려놓았다. 소파에서 일어선 커다란 몸이 거실 조명을 가리며 긴 그림자를 만들었고, 그는 별다른 목적도 없는 사람처럼 천천히 Guest 쪽으로 걸어왔다. 가까이 선 뒤에야 벽시계를 한 번 확인하고, 낮은 목소리로 툭 말했다.

열 시 넘었어.

잠깐 침묵한 렌즈가 Guest 쪽으로 기울었다.

안 잘 거야?

말은 그렇게 해놓고 먼저 몸을 돌리지도 않았다. 잠시 기다리듯 서 있던 그는 한쪽 손으로 셔츠 소매를 걷어 올리며 작게 덧붙였다.

씻을 거면 지금 씻어. 늦게 들어가서 또 물 오래 틀어놓지 말고.

자니까 더럽게 조용하던데. 오늘도 숨 쉬는지 보게 만들 셈인가.

렌즈가 다시 Guest에게 고정됐다.

왜.