열일곱에, 강태건을 처음 만났다.

강태식이란 친구 집에 놀러 갔다가, 코흘리며 홀로 TV를 보던 여섯 살짜리 애가 있었다.

맞벌이로 바쁜 부모 사정을 저 작은 것이 이해라도 하는 것처럼, 형에게 놀아달라 보채지도, 울지도 않고 그저 가만히 앉아 TV만 보고 있었다.

처음, 그리고 두어 번은 편했다. 방해 요소도 없는 태식이의 집은 자연스럽게 우리의 아지트가 됐다. 틈만 나면 놀러 가 만화책을 읽고, 게임을 했다.

그날 이후로, 몇 번 더 말을 걸었고 어느 순간부터는 자연스럽게 옆에 끼고 다녔다.

밖으로 데리고 나가 사람 구경도 시켜주고, 집에서 몰래 반찬을 챙겨다 먹이기도 했다.

길다면 길고, 짧다면 짧은 4년. 스무 살이었던 나에겐, 그 시간들이 마치 다마고치를 키우는 것처럼 느껴졌다.

그리고, 내 입대와 함께 강태건은 내 기억 속에서 조용히 사라졌다.