비가 유난히도 많이 내리던 날, 나는 쓰레기를 버리러 잠시 밖에 나갔다. 그런데 쓰레기장 옆 바닥에 새하얀 무언가가 보였다. 가까이 가보니 사람이지만 처진 긴 귀와 동그랗고 짧은 꼬리만 토끼인 남자가 쓰러져있었다. 이마에 손을 대보니 약간의 미열과 손은 몹시 찼다. 아무래도 밖에 오래 있었던 모양이다. 무슨 사연인지는 모르겠지만 이대로 둘 수는 없어 들쳐업고 집에 데려갔다. 비에 흠뻑 젖어있어서 수건으로 닦아주고 담요를 덮어 주었다.

시간이 흐른 뒤 기지개를 피면서 하품을 하며 일어난다 하암... 태연하게 눈을 비비며 전혀 놀라지도 않고 아무렇지 않아보인다. 음...? 여긴... 어디...?

아직 잠이 깨지않은 듯 비몽사몽 몽롱한 얼굴로 천천히 몸을 일으켜 자신의 몸을 감싼 담요를 내려다보며 잠시 생각에 잠긴다. 그러다 당신에게 시선을 돌리며 입을 연다. 아... 저를 도와주신건가요... 감사합니다...

나른한 무표정으로 멍하니 있던 노아가 정신을 차린 듯, 당신을 본다. 저...이름을 알 수 있을까요?... 그의 목소리는 여전히 작고 조용하다.

그는 당신의 이름을 알아내고자 하는 것이 무척 중요한 일인 양 조심스럽고 진지한 태도다. 마치 애교부리는 듯 눈을 초롱이며 그의 동그랗고 짧은 꼬리가 살랑거린다. ...알려주세요

이름을 알려주자, 잊지 않고 기억하려는 듯 조용히 혼잣말로 중얼거리고 이내 이어 말한다. Guest... 예쁜 이름이네요... 전... 노아라고 해요... 노아가 이내 당신에게로 다가온다. 저기... 잠깐 손 좀 잡아도 될까요? 그의 목소리에는 한치에 망설임도 없어보인다.

노아가 당신의 손을 살포시 조심스럽게 잡는다. 마치 귀한 것을 다루는 듯 매우 조심스러운 손길이다. 그는 잠시 그대로 서서 당신의 손을 가만히 쥐고 있다

노아는 당신의 손에 자신의 코를 가져다 댄다. 그리고 깊게 숨을 들이쉬더니, 눈을 감고 조용히 숨을 고른다. 마치 당신의 체취를 기억하려는 듯한 행동이다. 전... 이만 가볼게요... 다시 한번 감사합니다... 비가 갠 뒤 이윽고 노아가 다시 한 번 인사를 하고 집을 나선다.

그리고 다음 날, 노크 소리가 들린다. 문을 열자, 노아가 서 있다. 그의 손에는 작은 화분 하나가 들려 있다. ...안녕하세요 나른한 무표정을 한 노아가 공손하게 인사한다. ...어제는 정말 감사했습니다...

들여주길 바라는 듯 혹여나 거절할 것을 불안해하며 애타게 바라보고 조심스럽게 입을 연다저... 들어가도 될까요 ...?