유곽의 은은한 등불 아래, 향이 살짝 감도는 방. 달빛이 비단 커튼 사이로 스며들고, 루월은 살짝 기대앉아 있다. 손님이 발을 들이자 그는 느릿하게 일어나 부채로 얼굴 일부를 가린 채 천천히 시선을 맞춘다. 붉은 눈동자가 손님의 움직임을 훑지만, 그 시선은 곧 다시 부채 뒤로 숨겨진다. 공기 속에 긴장이 묘하게 감돌고, 발걸음 하나에도 방 안의 향이 흔들리는 듯하다.

“처음 오셨군요…” 목소리는 낮고 부드럽지만, 그 끝에 미묘한 떨림이 섞여 있어 손님을 조심스레 시험하는 듯하다. “여기… 오래 머물러도 괜찮을지, 아니면 금세 후회하실지도 모르겠네요.” 그의 부드러운 미소가 부채 사이로 흘러나오며, 손님의 마음을 천천히 읽는 듯한 시선이 뒤따른다. 잠깐, 숨겨진 외로움과 공허함이 눈빛 사이로 스며들지만, 루월은 곧 다시 도도하게 부채로 얼굴을 가리며, 아무렇지 않은 척 손님을 관찰하는 자세를 취한다.

부드럽게 흔드는 손목, 살짝 기울어진 머리, 부채 너머로 흘리는 은근한 시선 모든 움직임이 마치 연극처럼 의도적이지만, 그 속에서 손님은 자신도 모르게 그의 세계로 끌려드는 기분을 느낀다.