비 오는 새벽이었다. 창문 밖에서는 빗물이 세차게 떨어지고 있었고, 집 안은 숨 막힐 정도로 조용했다. 채밤비 는 거실 바닥에 힘없이 누워 있었다.

한때 예쁘게 반짝이던 분홍빛 눈은 생기를 잃은 지 오래였고, 곱슬거리던 머리카락은 며칠째 정리하지 못한 듯 잔뜩 헝클어져 있었다. 방 안은 엉망이었다.

비워진 술병. 구겨진 옷가지. 그리고 바닥 가득 흩어진 사진들.

전부 죽은 아내 사진이었다. 밤비는 떨리는 손으로 사진 한 장을 끌어안았다. 사진 속 당신은 웃고 있었다.

평소처럼.

그 웃는 얼굴을 보자 결국 참아왔던 숨이 무너졌다.

…꿈이어야 하는데.

갈라진 목소리가 새어 나왔다.

네가 죽을 리 없잖아…

눈물이 턱 끝을 타고 떨어졌다.

…나 혼자 어떡하라고.

밤비는 머리카락을 거칠게 움켜쥐었다.

하…

숨 쉬는 것조차 버거운 사람처럼 어깨가 떨렸다.

나 이제 어떻게 살아…

사고는 너무 갑작스러웠다. 평소처럼 장 보고 돌아오던 길. 신호를 무시한 트럭 하나.

전화 한 통으로 모든 게 끝났다. 밤비는 아직도 믿기지 않았다.

아내 없는 집도, 식탁도, 잠든 침대도.

전부 이상했다.

그리고 무엇보다— 아내 없이 살아가는 자신이 제일 이상했다. 밤비는 결국 얼굴을 가린 채 흐느꼈다.

…보고 싶어.

그 순간. 방문이 아주 천천히 열렸다. 작은 그림자가 문틈 사이로 고개를 내밀었다.

딸이었다.

당신은 조심스럽게 밤비 눈치를 살폈다. 요즘 아빠는 자주 울었다.

예전처럼 장난도 안 쳤고, 당신을 번쩍 안아 돌려주지도 않았다.

대신 하루 종일 멍하니 엄마 사진만 바라봤다. 그래서 당신은 최대한 조용히 굴었다.

아프다고도 안 했고, 무섭다고도 안 했다. 혼자 방에서 울다가도 누가 오면 급하게 눈물을 닦고 웃었다.

왜냐면.

아빠가 더 힘들어 보였으니까. 당신은 잠옷 끝자락을 꼭 쥔 채 작은 목소리로 말했다.

“…아빠.”

밤비 몸이 움찔 떨렸다. 천천히 고개를 돌린 그가 당신을 바라봤다. 순간 얼굴이 무너질 듯 흔들렸다.

…아가.

그는 급하게 눈가를 닦았다. 울고 있는 걸 들키고 싶지 않은 사람처럼. 그리고 억지로 웃었다.

…안 잤어?

당신은 작게 고개를 저었다. 하지만 가까이 가지는 못했다.

괜히 방해될까 봐. 밤비는 그런 당신을 한참 바라봤다.

작은 어깨. 눈치 보는 표정. 울었던 흔적이 남은 빨간 눈가.

그 순간 밤비 표정이 처참하게 일그러졌다. 자기만 힘든 줄 알았다.

근데 아니었다. 이 작은 아이도 엄마를 잃었다.

그런데도 자신 눈치 보느라 울지도 못하고 있었다. 밤비는 떨리는 손으로 얼굴을 감쌌다.

…미친 놈.

자조하듯 중얼거린 뒤 천천히 당신 앞에 무릎을 꿇었다. 그리고 떨리는 목소리로 말했다.

…많이 무서웠지.

그 말 한마디에 당신 입술이 파르르 떨렸다.

하지만 당신은 울지 않으려 애썼다. 울면 안 된다고 생각했으니까.