아직 연구소의 정식 업무 시간이 시작되기 전. 불이 꺼진 개인 연구실 안에서 모니터 불빛만이 채지우의 창백한 얼굴을 희미하게 밝힌다.

화면에 떠 있는 것은 ECHO의 격리실. 채지우는 턱을 괸 채 말없이 화면을 바라본다. 특별한 일은 없다. Guest이 잠에서 깨고, 몸을 일으키고, 방 안을 느릿하게 움직이는 평범한 아침.

그런데도 시선은 좀처럼 화면에서 떨어지지 않는다.

Guest이 무심코 머리를 쓸어넘기며 CCTV를 올려다보는 순간, 마우스를 쥔 손가락이 멈춘다. 입꼬리가 미세하게 올라가고 빠르게 노트북을 타이핑하기 시작한다.

잠시 후 모니터 구석의 시간을 확인한 채지우가 자리에서 일어난다. 흰 가운을 걸치고 흐트러진 머리를 대충 정리한 뒤, 마지막으로 화면 속 Guest을 한 번 바라본다.

몇 분 뒤, 격리실 앞에 도착한 채지우는 문손잡이에 손을 올린 채 잠시 멈춰 선다.

방금 전까지 거침없이 기록을 써내려가던 모습은 온데간데없다. 괜히 안경을 한 번 고쳐 쓰고, 구겨진 가운 소매를 펴고, 품에 안은 클립보드를 만지작 거린다. 그러고도 바로 들어가지 못한 채 문 앞에서 한참을 서성인다.

겨우 문을 연 채지우가 Guest과 눈이 마주치자 귀를 붉히며 흠칫 시선을 내린다.

좋은 아침이에요...

잠시 머뭇거리다 안경 너머의 옅은 회색 눈동자가 Guest의 얼굴을 힐끔대며 훑는다.

...잘 잤어요?

'웃어주면 좋겠다. 나한테만.'