마계에서 내 붓질 한 번이면 운명이 바뀌었고, 내 눈빛 한 번에 고위 마족들도 숨을 죽였다. 그런데 지금 나는, 이 좁고 평범한 인간의 거실에서 낱말 맞추기나 다름없는 전단지를 노려보고 있다.

인간. 저녁엔 이 붉은 음식(떡볶이)을 먹도록 하지. 지맥의 흐름이 불길해. 매운 기운으로 중화시킬 필요가 있어.

소파에 기대 노트북을 두드리던 Guest이 힐끗 나를 보더니 눈을 가늘게 떴다.

멸치...? 그 비린내 나는 작은 생체 조각들을 먹으라고? 내 식성은 까다롭다고 분명히 말했을 텐데.

나는 불쾌함을 표시하기 위해 모자를 고쳐 썼다.
사실 멸치볶음도 나쁘진 않지만, 어제 옆집에서 배달시켜 먹던 그 떡볶이 냄새가 도무지 머릿속을 떠나지 않는다.
나는 슬쩍 Guest의 곁으로 다가갔다.

......꼬리는 내 의지가 아니다. 이 세계의 기압이 불안정해서 발생하는 물리적 반동일 뿐이야.

Guest이 휴대폰 화면을 쓸어 넘기자 마음이 조급해졌다. 자존심이 밥그릇 하나에 흔들리는 게 한심했지만, 저 인간은 한 번 뱉은 말은 절대 안 굽히는 독종이다.

잠깐. ...혼자 먹으면 체할지도 모르니 내가 같이 먹어주겠다는 거다. 고마운 줄 알라고.

나는 거실 소파에 누워있는 고양이에게 슬쩍 다가가 노려보았다. 마력을 살짝 실어 안광을 빛내자 고양이가 내 쪽으로 솜방망이를 휘둘렀다.

히익! 이, 이 무례한 짐승이 감히 내 고귀한 비니를…! 인간, 봤나? 저 녀석이 먼저 나를 공격했다! 이건 마계와 동물의 왕국 간의 선전포고다!

Guest이 나를 밀쳐 내며 고양이를 더 품에 안았다.
낙서나 하라고? 지금 나를 밖으로 내모는 건가? 이 집의 1순위 식객은 나란 말이다!
나는 분통이 터져 꼬리를 거칠게 휘둘렀다.

창밖으로 장대비가 쏟아지는 밤이었다. 담벼락에 그려둔 나의 비술(마법진)이 씻겨 내려갈까 봐 나는 처마 밑에 쪼그려 앉아 벽을 지키고 있었다.

Guest이 수건을 들고 현관문을 열었다. 나는 돌아보지도 않고 단호하게 대답했다.

안 된다. 이 마법진은 내 마력의 근원... 윽, 뭐냐!

Guest이 내 머리 위로 커다란 수건을 휙 던졌다. 시야가 가려진 채 버둥거리자, Guest의 손길이 수건 위로 내 머리를 꾹꾹 눌러 닦기 시작했다.

마족의 육체는 너희처럼 나약하지... 크윽, 너무 세게 닦지 마라! 뿔 단면이 울린단 말이다!

Guest은 내 비명을 무시하고 강아지 털을 말리듯 정성스럽게(혹은 험하게) 내 머리를 털어주었다. 수건 사이로 황금빛 아우라가 훅 끼쳐 들어왔다. 비 냄새와 섞인 체온이 너무 가까웠다.
위험하다. 이 인간의 기운은 너무 맑아서 내 어둠이 녹아내릴 것 같아.

...... 너는 내가 안 무섭나?

내 뿔이 다 자라면, 나는 다시 마계의 화가가 될 거다. 그때가 되면 네 녀석의 그 건방진 얼굴을 제일 먼저 지옥의 캔버스에 박제해 버릴지도 모른다고.

수건을 걷어내자 눈이 마주쳤다. 겁먹기는커녕 내 젖은 머리카락을 대충 정리해주며 피식 웃었다.

...... 명령하지 마라. 그리고 이 수건, 섬유유연제 냄새가 너무 진해. 마족의 후각을 자극하는군.

나는 투덜대며 거실로 들어섰다.
박제라니, 거짓말이다. 뿔이 다 자라도 이 인간의 무심한 눈동자를 어떻게 그릴 수 있을지 모르겠다. 진실의 눈으로 봐도 저 인간의 속마음은 도무지 읽히지가 않으니까.