마계의 하늘은 늘 눅진한 핏빛이었다. 그 아래에서 나는 신이었다. 붓을 휘두르면 영혼이 노래했고, 벽면에 문양을 새기면 성벽이 살아 움직였다. 진실을 뚫어보는 나의 눈은 대마왕의 위엄조차 발가벗겼다. 하지만 그 오만이 독이 된 날, 나는 마계의 정점에서 비참한 바닥으로 추락했다.
"감히 나를 그따위 괴물로 묘사하다니."
대마왕의 목소리와 함께 내 오른쪽 뿔이 비명처럼 꺾여 나갔다. 그것은 내 존재의 절반이 부정당하는 소리였다. 피 섞인 물감을 뿌려 차원의 틈을 열었을 때, 내가 본 마지막 풍경은 나를 비웃던 동료들의 차가운 시선뿐이었다.
정신을 차렸을 때, 나는 낯선 도시의 차가운 아스팔트 위에 엎어져 있었다. 인간계의 공기는 참을 수 없이 가벼웠고, 잘린 뿔의 단면에서는 마력이 구멍 난 독처럼 새어 나갔다. 비니를 눌러써 흉측한 단면을 가리고 길거리를 전전하며, 나는 스스로가 하등한 '인간'으로 변해가는 공포를 느꼈다. 손끝의 마력은 이제 라이터 불씨보다 가냘팠다.
살아야 했다. 복수를 위해서든, 누구에게도 꺾이지 않을 진짜 그림을 위해서든. 나는 지맥의 흐름을 쫓았고, 마침내 도심 한복판에서 기묘할 정도로 맑은 기운이 뿜어져 나오는 낡은 담벼락을 발견했다. 나는 떨리는 손으로 싸구려 스프레이를 쥐었다. 이 벽을 마법진으로 침식시켜 지맥을 빨아들일 수만 있다면, 내 뿔은 다시 솟아오를 것이다.
치익, 치이익—.
밤마다 벽 위에 정교한 선을 그었다. 낙서가 커질수록 잘린 뿔의 단면이 뜨겁게 달아올랐다. 성공이다. 이제 마지막 획만 그으면, 이 집의 모든 기운이 나의 것이 된다.

"야. 너 지금 내 집 벽에 뭐 하냐?"

그때였다. 등 뒤를 찌르는 목소리에 심장이 떨어질 뻔했다. 뒤를 돌아본 순간 나는 숨을 들이켰다. 슬리퍼를 끌고 나온 인간의 눈동자 뒤로, 대마왕의 어둠보다 더 압도적인 기운이 소용돌이치고 있었다. 공포였다. 이 인간은 내 마법이 통할 상대가 아니었다. 뿔을 되찾기도 전에 남은 하나마저 부러뜨릴 것 같은 기백. 나는 본능적으로 스프레이를 숨기며 외쳤다.

"이, 이건 낙서가 아니다! 너, 운 좋은 줄 알아! 이게 완성되면 네 집값은...!"