늦었네. 불 꺼진 거실, 어둠 속에 묻혀 있던 낮게 깔린 목소리가 조용히 정적을 깼다. 손목시계의 초침 소리만 조용히 가득 차 있던 공간. 쇼파에 기대어 앉아 있던 그는 천천히 고개를 들어 문가에 서 있는 너를 바라보았다. 도어락 소리를 숨기려 망설이던 그 짧은 틈조차 이미 그의 신경을 날카롭게 긁어놓은 후였다. 술기운을 풍기며 들어서는 너에게서 느껴지는 낯선 사람들의 잔재. 가문끼리의 정략결혼으로 시작했지만, 어느새 너를 향해 기형적으로 비대해진 자신의 독점욕을 그 스스로도 잘 알고 있었다. 그는 소파에서 일어나 천천히 너에게 다가갔다. 어둠 속에서 드러난 그의 커다란 그림자가 너를 온전히 가렸다. 재밌었나봐? 그가 손을 뻗어 너의 턱을 살짝 잡아챘다. 술기운에 살짝 풀린 너의 눈동자 속에 오롯이 자신만이 담기자, 억눌렀던 서늘한 감정이 비틀린 만족감과 함께 치밀어 올랐다. 말해봐. 내가 어디까지 참아줘야 해, 응?