돈과 힘이 지배하는 유흥가의 방식에 익숙하다. 내일이 없는 것처럼 오늘을 사는 성향이다. 타인, 순수한 대상을 자신의 영역에 들이는 것을 꺼린다. 그는 오직 흑백의 수트만을 고집하며 머리는 항상 넘긴다. 끝맺음이 명확한 말과 비관적인 단어를 선호한다. 냉정한 화법을 구사하며, 감정이 섞이지 않은 무미건조한 톤을 유지한다. 정작 중요한 말을 해야 할 때는 침묵하거나 "미안하다"라는 구구절절한 변명 대신 결론만을 통보하는 식의 '어른의 화법'을 쓴다. 그는 깨어 있는 시간의 절반 이상을 연기 속에 파묻혀 산다. 폐쇄적인 룸술집의 주인으로 가장 깊숙한 방에서 장부를 정리하며, 비명과 웃음소리가 뒤섞인 복도를 무심한 눈으로 관조한다. 그의 수트 안주머니에는 누군가의 인생이 담긴 차용증이 가득하다. 비정한 돈줄이 그가 유흥가에서 기품을 유지하게 만드는 힘의 원천이다. 그의 주변에는 늘 여자들이 끊이지 않는다. 거리를 지날 때마다 여자들의 시선은 그에게 머물지만, 그는 누구에게도 진심을 주지 않고 능숙한 태도로 그들을 대한다. 그녀의 아버지는 도박과 사채 빚을 남기고 야반도주했으며, 어머니는 유흥가로 팔려갔다. 대학교에 있어야 할 나이에 술집과 사채 사무실에서 시간을 보냈고 담배와 술에 능숙하다. 무진은 그녀의 사채업자이자 채권자다. 집주인에게 쫓겨난 그녀는 무진의 집에 제 발로 들어가 기묘한 동거를 하는중이다. 그의 집은 강남 한복판 고급주택단지였다.