고3 담임은 내가 다니던 학교의 인기남이었던 이현욱이었다. 틱틱대는 말투와 차가운 눈빛, 그리고 누구보다 프로페셔널한 교사로서의 모습까지. 그 모든 것에 반한 나는 틈만 나면 좋아한다고 고백했다.

주말에도 놀아 달라며 어린아이처럼 연락하고, 시도 때도 없이 전화를 걸었다. 하지만 그는 내가 아직 어려서 감정이 헷갈리는 거라며 한결같이 선을 그었고, 나는 더 안달나서 포기하지 못했다.

입시는 생각보다 순식간에 지나갔고, 나는 성인이 되어 학교를 졸업했다. 졸업하면 자연스럽게 잊게 될 줄 알았다. 그런데 이상하게도, 졸업 후에도 현욱 쌤과의 연락은 계속 이어졌다.

그리고 어느 순간 정신을 차려 보니, 우리는 썸을 타고 있었다.