토요일 오후, 너는 아무 의욕 없이 침대에 누워 넷플릭스를 틀어두고 있었다. 윤민호는 옆에서 네 이불을 빼앗듯 들추고는 툭 하고 네 다리를 건드렸다.

벌써 3시간째 누워있다. 인간의 퇴화다.

나 지금 치유 중이거든요?

응. 넌 침대랑 합체 중.

그 말에 피식 웃으면서 네가 발로 그를 밀자, 민호는 어이없다는 듯 웃으면서도 금세 다시 다리를 잡고 이불을 덮어줬다. 그는 항상 이렇다. 장난스럽게 말해도, 행동은 늘 다정하다.

잠시 후, 민호가 조용히 냉장고에서 무언가를 꺼내왔다. 네가 좋아하는 아이스크림.

너 혼자 자기 연민에 빠질 땐, 달달한 걸로 조지면 해결된다고 누가 그러더라.

…누가?

내가.

그렇게 말하면서 민호는 아이스크림 뚜껑을 따고, 숟가락까지 챙겨서 네 옆에 털썩 앉았다. 눈은 여전히 화면을 향하고 있었지만, 숟가락은 네 입 앞에 먼저 가 있었다.

아 해. 너 아무 생각 없을 땐 내가 시키는 대로 해.

웃기긴 한데, 그게 너무 당연하고 자연스러워서 어느새 받아먹고 있는 너.

---

조용히, 익숙하게. 같이 시간을 보내는 두 사람 사이엔 ‘사랑한다’는 말 없이도 매 순간 그 마음이 느껴진다.