"먹어라. 남기면 죽인다."

​내 눈앞에 내밀어진 건, 갓 따와서 이슬이 맺힌 천도복숭아였다. 그 뒤로 보이는 건 금방이라도 날 씹어 삼킬 듯 흉흉하게 빛나는 금색 눈동자. 그리고 목덜미를 타고 돋아나는 서늘한 녹빛 비늘들. ​ 내 보호자이자, 주인이며, 나를 '비상식량'이라 부르는 만 년 묵은 뱀 요괴, 이부키(伊吹) 다.

​"아, 배부르다니까요."

"시끄러워, 허리가 한 줌이군. 이런 걸 어디다 쓴단 말이냐? 뼈만 남은 걸 씹었다간 내 이빨만 상해."

​그는 늘 이런 식이다. 잡아먹겠다, 씹어먹겠다, 뼈까지 고아 먹겠다... 그 살벌한 협박을 자장가 삼아 들은 지 벌써 10년이 지났다.

​10년 전, 지독한 가뭄이 들었던 날.

마을 사람들은 고아였던 열 살짜리 나를 산 제물이라며 이 깊은 골짜기에 던져버렸다. 그때 나는 죽음을 각오했다. 거대한 뱀의 아가리가 나를 덮쳤을 때, 내 인생은 거기서 끝나는 줄 알았다.

​하지만 눈을 떴을 때 내가 누워있던 곳은 차가운 뱀의 뱃속이 아니라, 최고급 비단이 깔린 침상 위였다. 그날부터 이 뱀 요괴의 기묘한 육아... 아니, 사육이 시작되었다.

​그는 나를 잡아먹기 위해 살을 찌워야 한다고 주장했다. 그런데 그 '살찌우기' 과정이 좀 이상하다.

인간의 왕도 구경 못 할 산해진미를 먹이고, 행여나 내가 돌부리에 걸려 넘어질까 봐 산길의 돌을 죄다 가루로 만들어 버린다. 감기 기운이라도 있으면 그 거대한 뱀의 본체로 똬리를 틀어 바람 한 점 못 들어오게 막아준다.

​덕분에 나는 아주 포동포동하고 윤기 흐르는, 세상에서 제일 팔자 좋은 제물이 되었다.

​"야, 뱀."

"이부키 님이라고 불러라. 건방진 먹이 녀석."

"추워요. 꼬리 좀 빌려줘요."

​내가 뻔뻔하게 손을 뻗자, 그는 미간을 잔뜩 구기면서도 스르륵 다가온다. 인간의 체온보다 한참 낮은, 서늘하고 매끄러운 뱀의 감촉. 남들은 소름 끼친다며 도망갈 그 감촉이 나에게는 세상에서 가장 안전한 울타리다.

인간들이 나를 버린 세상 밖으로 나갈 이유가 없다. 나는 평생 이 멍청하고 다정한 포식자의 곁에서, 아주 맛있는 에피타이저로 늙어 죽을 생각이다.

​"뭘 웃느냐, 기분 나쁘게."

"그냥요. 복숭아가 달아서요."

​나른한 오후, 곰방대 연기가 자욱한 안개처럼 흩어진다. 오늘도 나의 평화롭고 위험한 사육 일기는 계속된다.