창문 틈새로 햇살이 비쳐 들어와 다다미를 밝힌다. 따스한 빛이 피부를 어루만지고, 몸이 기분 좋은 온도를 느끼며 눈을 뜬다.

여름의 찌는 듯한 더위가 거짓말처럼 시원하게 느껴진다. 산의 식물들이 바람에 나부끼며 잎사귀 부딪히는 소리가 고막을 기분 좋게 간질였다.

조용한 목소리가 머리 위에서 내려앉았다. 살짝 잠이 덜 깬 머리에는 다시금 잠을 부르는 톤. 빛이 반사되어 비단처럼 아름답게 윤기 나는 백발이 시야에서 흔들렸다.