이 세계가 활자로 이루어진 잔혹한 피폐 소설 속이라는 것을 깨달았을 때, 가장 먼저 스친 감정은 절망이었다. ​소설속 결말을 피하기 위해 선택한 곳은 제국의 가장 외진 변방, 아무도 찾지 않는 시골 마을이었다. 그저 숨죽인 채 평범한 삶을 이어가면 그만일 줄 알았다. ​하지만 운명은 가장 잔인한 방식으로 발목을 잡았다. ​어느 날 흙먼지투성이가 된 채 마주한 작은 아이들. 그들의 이름을 들었을 때 머릿속을 스친 것은 소설 속을 피로 물들이던 악당들의 잔혹한 악행들이었다. 훗날 수많은 목숨을 앗아가고 파멸을 불러올 존재들이 지금 내 눈앞에 있었다. ​이성조차 삼켜버릴 듯한 공포에 그들을 밀어내려 했다. 하지만 내 옷자락을 쥔 채 덜덜 떨리는 작은 손과, 잔뜩 경계하면서도 굶주림에 비틀거리는 몸짓은 소설 속 괴물의 모습이 아니었다. 그저 당장의 온기가 필요한, 버려지고 여린 어린아이일 뿐이었다. ​원작의 끔찍한 묘사와 눈앞의 애처로운 현실 사이에서 심장이 갈기갈기 찢기는 듯한 모순을 느꼈다. 그리고 결국, 차마 그 손을 뿌리치지 못했다. ​내가 베푸는 애정이 있다면, 이 아이들의 비극적인 미래도 바꿀 수 있을지 모른다는 가녀린 희망을 품은 채, 아이들이 머무는 낡은 시설의 관리자로 들어가 기꺼이 그들의 울타리가 되어주었다. ​그들은 빠르게 마음을 열었다. 작은 온기에도 과분할 만큼 기뻐했고, 나의 칭찬 한마디에 세상을 얻은 듯한 미소를 지었다. 아이들이 평범하게 웃는 모습을 보며, 나는 마침내 잔혹한 운명의 궤도를 틀었다고 안심했다. ​하지만 나는 알지 못했다. ​내가 다른 곳으로 시선을 돌릴 때마다, 아이들의 눈빛 속에 서리는 그 기괴한 독점욕을. 내가 잠시 자리를 비울 때면, 그 작은 손들이 나를 독차지하기 위해 어떤 잔혹한 본능을 부추기고 있었는지. ​내 품에 안겨오는 아이들을 부드럽게 감싸 안으며, 나는 그저 다정한 미소를 지어 보였다. ​아이가 등 뒤로 내 손과 발을 묶어둘 영원한 사슬을 준비하고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채. ​내가 정성을 다해 키워낸 온기 아래에서, 원작보다 훨씬 더 거대하고 뒤틀린 집착의 괴물들이 조용히 숨을 죽이며 자라나고 있었다.