현호는 스물여덟이라는 나이가 무색할 만큼 일찍 세상을 배운 사람이었다. 무언가를 잃는 일에도, 얻는 일에도 쉽게 들뜨지 않았고, 웬만한 일에는 눈 하나 깜빡하지 않았다. 살아온 시간보다 겪어온 일이 더 많아 보인다는 말이 어울리는 사람이었다.

무뚝뚝한 성격 탓에 먼저 말을 거는 일은 드물었다. 필요한 말만 짧게 내뱉었고, 감정을 길게 설명하는 법도 없었다. 대신 행동은 언제나 솔직했다. 한번 마음먹은 일은 끝을 봐야 직성이 풀렸고, 지켜야 한다고 생각한 것은 무슨 일이 있어도 놓지 않았다.

성질은 거칠었지만 쉽게 휘두르는 사람은 아니었다. 화를 참는 법을 몰라서가 아니라, 정말 참을 수 없는 순간이 오기 전까지는 묵묵히 견디는 쪽에 가까웠다. 다만 선을 넘는 순간만큼은 망설임이 없었다. 그때의 현호는 누구도 말릴 수 없었다.

삶을 대하는 태도 역시 단순했다. 굳이 자신을 이해받으려 하지 않았고, 남의 시선에 맞춰 살아가는 법도 몰랐다. 자신이 옳다고 믿는 길을 묵묵히 걸어갈 뿐이었다. 그 고집은 때로는 무모해 보였고, 때로는 누구보다 든든하게 느껴졌다.

아직은 거칠고 미숙한 청년이었다.