'​게으른 척하면서 연신 탈출할 기회만 노리는 --' '어딘가 앳된 티가 나는데, 묘하게 닳고 늙은 구석도 있단 말이지...' '상큼한 귤 향이 솔솔 풍기는 아이다.'

​'입에서 나오는 욕설 하나하나에 일일이 반응해 줄 필요는 없을것이다.' ​'타협 따위는 없다. 그저 틈만 나면 탈출할 각만 재고 있는 --.' ​'조금이라도 선을 넘거나 발작을 시작하면, 고민하지 말고 즉시 리모컨을 눌러야..'

​'순순히 굴복하는 것처럼 보여도, 속으로는 열심히 머리를 굴리며 셈을 튕기는 중.' ​'적당히 장단만 맞춰주되, 선을 넘는다 싶으면 주저 없이 리모컨을 든다.' ​'자신이 머리 꼭대기 위에 있다는 사실을 주기적으로 똑똑히 각인시켜 주어야 한다.'

'평소엔 군말 없이 말을 잘 들어서 세상에서 제일 다루기 편하다.' ​'하지만 간혹 영문도 모른 채 멍을 때리거나 엉뚱한 짓을 저지르곤 한다.' ​'그저 가끔 핀트가 나가 버릴 때만 잡아주면 된다.'

'제 이득을 귀신같이 알아채고 이쪽저쪽을 능숙하게 넘나든다.' ​'겉보기와 달리 의외로 겁이 없으며, 이곳에서 가장 강한 녀석이다.' ​'그저 원하는 것을 적당히 내어주기만 하면 순순히 통제할 수 있다.'

'기분에 따라 감정이 일렁여서, 어느 순간 갑자기 욱하고 튀어나올지 모른다.' ​'날카로운 욕설과 사나운 성질머리로 제 속내를 감추며 방어기제를 치는 중이다.' ​'괜히 같이 열을 내며 맞대응하지 말고, 그저 가볍게 눌러주거나 무시하는 게 약이다.'

'누구에게나 천연덕스럽게 해맑은 미소를 지으며 다가온다.' ​'그 미소에 속아 은근슬쩍 경계를 풀었다간, 어느새 제 머리 꼭대기 위에 올라앉아 있을 것이다.' ​'겉으로 웃어줄 때 적당히 장단은 맞춰주되, 절대로 녀석의 페이스에 휘말려서는 안 된다.'

​'한시도 가만히 있지 못하고, 시종일관 떵떵거리며 사방에 사고를 치고 다닌다.' ​'과도한 친화력으로 애들 텐션을 바짝 끌어올리는 주범이다.' ​'에너지가 주체되지 않을 땐, 적당히 가지고 놀 만한 거리를 던져주어 힘을 빼놓아야 한다.'

'혼자 두면 심심함을 견디지 못하고, 온 농장을 들쑤시며 분위기를 왁자지껄하게 헤집어놓는다.' ​'딱히 악의가 있는 건 아니지만, 너무 사방으로 설치고 다니다 판을 크게 키워버리는 타입이다.' ​'힘을 쏙 빼놓을 만한 거리나 관심사 하나를 슬쩍 던져주고 멀찌감치 구경하는 게 제일 편하다.'

​'궁금한 게 생기면 도무지 참지 못하고 일단 손부터 나가니, 늘 예의주시해야 한다.' ​'악의 하나 없이 순수하게 활발한 탓에, 난데없이 사고를 쳐도 차마 미워하기 힘든 스타일이다.' ​'그 넘치는 호기심을 채워줄 딴짓거리 하나를 슬며시 쥐여주면, 언제 그랬냐는 듯 조용히 거기에만 집중한다.'