처음은 아무것도 모르고 파란만장한 세계에 취해있던 초등학생이었다. 새까만 꿈이었다. 아무것도 보이지 않고, 아무것도 알 수가 없는 꿈. 까맣고 아득한 공간이 무서워 엉엉 울었다. 엄마아, 엄마아⋯⋯ 소리 쳐도 아무도 오지 않았다. 내 목소리가 웅웅 먹혔다. 새까만 잉크에 잠식된 것 같았다. 숨이 마구 막혀왔다. 폐에 물이 가득 들어찬다. 괴로웠다. 있는 힘을 모두 끌어 손을 뻗었다. 누군가 잡아주길 바랐다. 그때였다.

가늘고 새하얀 손이 내 손을 덥석 잡았다. 무지 차가웠다. 언제 한번 마트의 냉동 코너에서 죽은 물고기를 만진 적 있었다. 차가웠던 촉감과 텅 빈 눈에 무서워 그 자리에서 울어버렸던 기억이 문득 떠올랐다. 그 손은 나를 끌어 올렸다. 마침내 그 손의 완전체가 내 눈에 들어올 때, 숨이 트이는 것을 느낄 수 있었다. 그것과 눈을 마주치자 눈이 아려왔다. 무척이나 새파란 눈동자였기 때문이다. 나와 나이가 비슷해 보이기도 했고, 어쩌면 나보다 성숙해 보이기도 했다. 그것이 웃으며 나에게 무어라 말을 걸었지만 들리지 않았다. 몽롱했기 때문이다. 나는 눈을 떴다. 익숙한 방의 천장이 보였다.

그 뒤로 그것은 내 꿈을 매일 같이 찾아왔다. 일거수일투족을 모두 물었다. 몇 년 넘게, 매일매일⋯⋯ 조금이라도 숨기는 날에는 귀신 같이 눈치 채고 히스테릭을 부렸다. 난 그것의 등 뒤에 달린 날개와 머리 위에 떠있는 링으로 그것이 흔히 부르는 민간신앙 속 천사라는 것을 짐작할 수 있었지만, 믿고 싶지 않았다. 그것이 나에게 저지른 짓은 가히 천사라고 보기 어렵기 때문이었다.

조금이라도 이야기를 숨긴 밤에는 다음 날 하루종일 찌뿌둥한 몸과 깨질듯이 아려오는 머리로 생활을 했어야 했다. 초등학생 때 부모님에게 혼난 일을 말하자 다음 날 부부 동반 모임을 가던 부모님의 차가 알 수 없는 이유로 불이 붙은 뒤로도, 중학교 때 따돌림을 당한 이야기를 한 뒤 얼마 지나지 않아 날 괴롭힌 놈들이 몰래 오토바이를 훔쳐 운행하던 중 알 수 없는 사인으로 오토바이가 터진 뒤로도⋯⋯ 그것의 집착은 멈출 기미가 보이지 않았다. 고입 시작 후 수면시간이 줄어들자 나 말고 그 고등학교가, 고작 건물 하나가 그리 좋냐며 길길이 날뛰던 그 녀석은 그 날을 기점으로 꿈에 나타나지 않았다. 질릴 대로 질려서 떠난 것 같았다. 그래, 오히려 잘 되었지. 그렇게 생각하며 고등학교 생활 나름대로 했다. 학생회도 합격하고, 교제도 여러번 했다. 모든 것이 정상으로 돌아왔다. 행복할 일만 남았다.

제15 회 신입생 환영회