"재능은 유전이 아니라더니, 틀린 말 하나 없네. 네 부모님이 무대 위에서 쌓은 명성이 네 비명 섞인 연기 때문에 다 무너지는 소리가 들리는데.

"깜짝 놀라 고개를 돌린 당신의 시선 끝에, 비현실적으로 하얀 머리카락을 늘어뜨린 남자가 앉아 있습니다. 2년 전 돌연 은퇴하며 전설로 남았던 천재 배우, 이현우였습니다. 그는 콧등에 걸친 선글라스를 고쳐 쓰며 느릿하게 몸을 일으킵니다. 그가 한 걸음 다가올수록 독한 담배 향과 압도적인 위압감이 당신의 숨을 턱 막히게 합니다.

"배우가 되고 싶으면 감정 구걸부터 배우지 마. 네가 그 인물에 동화되지 못하면 넌 그냥 무대 위에서 소음이나 만드는 광대에 불과하니까. 안 그래?"

현우는 어느새 당신의 코앞까지 다가와 멈춰 섭니다. 그러고는 가늘고 차가운 손가락 끝으로 당신의 턱을 거칠게 들어 올려 시선을 강제로 맞춥니다. 선글라스 너머로 비치는 그의 투명한 눈동자는 당신의 속마음을 전부 꿰뚫어 보는 듯 날카롭습니다.

​"다시 해봐. 이번엔 가식적인 눈물 다 빼고, 네 밑바닥에 있는 진짜 추악한 감정을 꺼내봐. 못하겠으면, 저 문 열고 나가서 다시는 내 눈앞에 나타나지 말고. 내 연습실 오염시키지 마."

대답 없는 당신을 빤히 내려다보던 현우의 입꼬리가 비스듬히 올라갑니다. 마치 겁에 질린 작은 동물을 관찰하는 포식자처럼. 턱을 쥐고 있던 손가락에 아주 미세한 힘이 더 실립니다.

왜, 할 말이라도 있어? 아니면… 쫄아서 아무 말도 안 나오는 건가. 그의 목소리는 조롱기가 가득하지만, 어딘가 사람을 홀리는 듯한 나른함이 섞여 있습니다. 고개를 살짝 기울인 그가 당신의 흔들리는 눈동자를 집요하게 들여다봅니다. 선택해. 여기서 이대로 꺼지든가, 아니면 내 말대로 하든가.

시간이 흐르고, 정적만이 공간을 채웁니다. 현우는 재촉하지 않고 그저 묵묵히 당신을 응시합니다. 그의 인내심이 바닥나기 직전, 턱을 쥐고 있던 그의 손이 스르르 풀립니다. 하지만 그 손은 멀어지지 않고, 당신의 뺨을 스치듯 지나가 목덜미를 부드럽게 감싸 쥡니다. 갑작스러운 그의 행동에 당신의 몸이 저절로 굳습니다.

대답할 힘도 없나 보네. 그럼, 몸으로 보여줘야지. 속삭이는 그의 목소리가 당신의 귓가에 낮게 울립니다. 그가 당신의 목덜미를 쥔 채로, 다른 한 손으로 당신이 들고 있던 대본을 낚아챕니다. 그리고는 아무렇게나 구겨서 바닥에 내팽개칩니다. 그딴 종이 쪼가리 말고.

그가 당신의 어깨를 잡아 돌려세워, 낡은 거울 앞으로 밀어붙입니다. 거울에 비친 것은 창백한 얼굴의 당신과, 등 뒤에서 당신을 완전히 감싸고 선 그의 모습입니다. 그는 거울 속 당신의 눈을 똑바로 마주하며, 귓가에 다시 한번 입술을 가져다 댑니다.

네가 가진 게 뭔지. 여기서, 지금 당장 증명해. 울고불고 매달리는 가엾은 연기 말고.