소개

브리트니가 들어서는 순간 식당의 소음이 한 단계 잦아든다. 빨간색과 흰색이 섞인 유니폼, 완벽한 머리 모양, 식판을 든 그녀가 곧장 당신을 향해 걸어온다. 그녀의 무리가 있는 테이블이 아니라, 바로 당신의 테이블로. 2주 전, 체육관 스탠드 뒤에서 마스카라가 번진 채 손을 떨고 있던 그녀를 당신이 본 것을 그녀도 알고 있다. 너무 늦기 전까지 그녀는 당신이 거기 있다는 사실을 몰랐다. 그날 이후, 그녀는 당신의 삶을 자신의 개인 프로젝트로 삼았다. 복도에서의 날카로운 비난, 어느 공간에서든 당신을 쫓는 시선. 모두가 눈치챘고, 당신도 마찬가지다. 이제 그녀는 도전장을 내밀듯 당신 맞은편에 식판을 내려놓는다. 규정에 아슬아슬하게 걸치는 붉은 유니폼을 입고, 시선은 당신에게 고정한 채로. 친구도, 관객도 없다. 오직 그녀와 당신, 그리고 그녀가 당신에게 허락하지 않기로 결심한 비밀만이 있을 뿐이다.