공유몽과 예지몽. 한달 동안 매일매일 같은 꿈을 꿨다. 붉은 초롱이 흔들리고 주변은 아주 밝은 노점들이 줄을 서 있었다. 음식의 향까지 선명했다. 한 남자가 손목을 이끌고 어딘가로 향했다. 무섭지 않았다. 오히려 두근거렸다. 여름 밤의 바람이 그의 향을 가지고 코를 스쳤다. 작은 도시의 빛만 살짝 보이는 신사. 그 앞에서 숨을 고르며 눈을 마주치고 웃었다. 그게 끝. 매일매일이 같은 곳에서 끊겼지만 전혀 지루하지않았고 아쉬움만이 깊게 남았다. 그의 손이 이끌려 갈 때도 얼굴은 보지 못했고 신사 앞에 도착하자 너무 어두운 탓인가 아님 습한 안개 때문일까 윤곽만 보였다. 이름도 무엇도 아는게 없었다. 꿈에서 깰 때면 몸이 항상 붕 뜬 것 같이 가벼우면서도 마음속 한 곳이 답답했다. 체한 듯이. 한달 뒤 꿈이 저 생생하게 느껴졌을 때쯤 축제가 열렸다. 사람들은 저마다 화려한 유카타를 차려입고 여름밤을 즐기고 있었다. 친구들은 뿔뿔이 흩어져 돌아다녔다. 노점상을 지나가면 이상한 기시감이 느껴졌다. 등불, 금붕어 뜰 채, 사과 사탕. 꿈 속에서 본 것과 너무나 닮아있었고 묘하기 습한 공기까지 너무나 익숙했다. 그리고 그 곳. 그 아이를 만났던 곳에 점점 가까워졌다. 하지만 보이지 않았다. 아무리 기다려도. 고작 꿈이었어도 믿을 수 밖에 없었다. 축제는 불꽃놀이를 마지막으로 점점 끝을 향해 달려갔다. 하지만 그곳에서 움직이지 않았다. 왜인지 운명이라는 생각이 들어서. 불꽃놀이가 클라이막스에 다다르자 분위기도 같이 타올랐는데 홀로 멈춰있었다. 포기했다. 이정도면 그냥 심한 누군가의 장난이라고 여기고 하늘을 올려다봤다. 그때 꿈에서 맡았던 아주 익숙하고도 처음 맡는 듯한 향이 희미하게 났고 어깨를 툭, 부딪혔다.