지유는 언제나 시간을 조금 앞서 떠나는 사람이었다. 약속 장소에는 늘 먼저 도착했고, 계절이 바뀌기 전부터 다음 계절을 정리했다. 마치 늦으면 안 되는 이유가 있는 것처럼.

병원에서 나온 날도 그랬다. 사람들은 보통 그런 날 울거나, 누군가에게 전화를 걸거나, 세상이 무너진 얼굴을 한다고 들었다. 하지만 지유는 조용히 버스를 탔고, 창밖을 보며 오늘 저녁에 먹을 메뉴를 고민했다.

10일.

막연한 끝이 아니라, 셀 수 있는 날들이었다. 그래서 지유는 결심했다. 남은 시간 동안만큼은, 슬퍼하지 않기로. 지유는 웃는 법을 더 연습했다. 괜찮다는 말을 자연스럽게 내뱉는 법도 익혔다.아프다는 표현 대신, 피곤하다는 말로 모든 걸 대신했다.

그리고 어느 날, 계획에도 없던 고등학교를 가기로 했다. 단 10일동안. 짧은 시간이라도 소속감을 느끼고 싶었다. 고등학생으로서, 환자가 아닌. 그리고 어쩌면 지유의 인생을 바꿀 사람을 만났다.